
Novembre 2007, dopo l’omicidio Reggiani molti rumeni fuggono. Da Roma a Suceava un reportage di Ivan Bonfanti

In bus con Sami lo “zingaro” e Tina la badante 
Perché «questa Italia non è più Italia»
Ivan Bonfanti
Bucarest (nostro inviato)

«Italiano?». Sami lo zingaro si leva le
scarpe, poi sfila i calzini. Richiama le
gambe a sé e si accovaccia  sul sedile. Ti
guarda dritto negli occhi, un taglio obli-
quo attraversa le  labbra a metà tra il
sorriso e il ghigno. Gli occhi, nerissimi,
hanno l’espressione di chi la sa lunga e
non ha bisogno di risposte. Scoppia  in
una risata fragorosa. «Che cazzo fai qui
italiano? Non hai i soldi per l’aereo?».
Taranto-Suceava, ovvero dall’Italia alla
Romania in bus, 80 euro per 2500 chi-
lometri di pullman e gambe anchilosa-
te. Di Europa che ti passa accanto dai fi-
nestrini, di umanità schiacciata su sedi-
li stretti e scomodi come panche di
scuola. Undici pause per un panino, il
cesso, le sigarette succhiate una dietro
l’altra come mammelle e via di nuovo,
tutti a bordo che l’autista non aspetta.
Prima al caldo del sole, poi al freddo,
pioggia e neve. Prima lungo le arterie
delle autostrade della ricca e luccicante
Europa Occidentale. Poi attraverso i via-
li stretti dell’Est, dove le luci si fanno ra-
de, l’asfalto si alterna di improvviso al
pavé, dove un sorpasso è una scommes-
sa e Dimitri si fa il segno della croce. Tre
volte, sussurrando il nome del Signore,
come fanno i cristiani ortodossi. Dai Di-
mitri, che pure questa è andata. E Buca-
rest è sempre più vicina. Si fa per dire.
Ci mette due giorni e passa, il bus che
porta in Romania i migranti che non
hanno i soldi per l’aereo o il treno. So-
no tutti (o quasi) rumeni, oltre la metà
rom, la maggioranza sale alla stazione
Tiburtina, snodo di treni e autobus nel-
la periferia orientale di Roma. E’ matti-
no presto, la città si sta svegliando.  Sul
bus quaranta posti. Una coppia è salita
a Taranto, una ragazza ad Avellino, cin-
que o  sei si uniranno al gruppo ad
Arezzo, per il resto i passeggeri arrivano
tutti dalla capitale.
Si accalcano allo stop numero nove,
fianco a fianco con i moldavi, poco più
in là si va in Polonia e Ucraina. In mez-
zo valigie gonfie e buste con ricordi o
regali, una famiglia rom  si presenta con
due pacchi grandi come carri attrezzi
avvolti da rotoli di scotch e giornali.
Partono da qui quasi tutti i migranti eu-
ropei, ma oggi è il turno dei rumeni. 
Sono loro l’emergenza d’Italia, sono lo-
ro il  «problema criminale», secondo il
refrain di politici che accarezzano i  sen-
timenti più pelosi di un popolo che ha
scordato quando le valigie di cartone ce
le avevamo noi. Noi che – dicevano e
scrivevano gli “altri”  - toglievamo il po-
sto ai tedeschi, agli americani e agli au-
straliani lavorando a costo zero. «Ah
giornalista», riattacca Sami lo zingaro,
che la sa lunga  davvero. «Sei venuto a
vedere gli zingari cattivi, sei venuto a
viaggiare con lo zoo». Già.
Ma non ci sono animali nel bus della
vita che porta a casa i regali, che torna
dagli affetti lasciati indietro, che ricon-
segna i sogni al pinnacolo della miseria.
C’è un gruppo di uomini, donne e
bambini. Qualcuno torna a casa per
trovare la famiglia, la stragrande mag-
gioranza  lascia l’Italia per via della si-
tuazione politica. «Dicono che siamo
tutti  criminali, ma non è vero», spiega
per prima Tania. E’ una donna di mez-
za  età, una bellezza sbiadita ma ancora
viva quando punta gli occhi azzurro
chiaro, i denti bianchissimi. E’ venuta a
Roma cinque anni fa. «Ho fatto la ba-
dante a piazza Euclide, da una contes-
sa, ma poi i figli sono cresciuti e sono
andati a studiare a Londra e ho fatto le
pulizie in giro».  Per Tania la contessa
«era signora tanto brava», ma col fischio
che l’ha messa in regola. Per lei, comun-
que, non importa. «Mi sono trovata be-

ne in Italia, ma adesso non più. Non ho
più voglia di camminare per le strade, la
gente  mi guarda male. Non so se torne-
rò, senza lavoro ho paura della polizia,
non siamo tutti criminali e non voglio
andare in prigione». Per carità, non tut-
ti hanno la raffinatezza di Tania, anche
qui sul pullman Taranto-Suceava.
Nemmeno è partito da Roma e un
gruppo di rom seduto nelle file poste-
riori inizia a stappare Peroni. Ne parte
una, due, dieci e ancora. Si svuotano le
bottiglie e si alza il volume delle voci, il
pullman non è ancora arrivato a Fiano
e da dietro un paio di ragazzotti recla-
mano uno stop. «Pausa, Zigarra»,  grida
il più vispo, che poi conosceremo come
Nicolae. Dietro ridono, ma gli altri pas-
seggeri non apprezzano. Nemmeno
l’autista, che si ferma in un’area di sosta,
prende il microfono e sbotta in un caz-
ziatone micidiale. In rumeno, ovvia-
mente, l’italiano non è previsto né per
gli autisti né sul biglietto stampato dal-
la Atlassib, che in Italia è solo una
compagnia di autobus per la Romania,
ma a Bucarest e dintorni è una specie
di istituzione che collega tutto il Paese
e fa anche da posta celere. «State buo-
ni o vi butto fuori» traduce più tardi
Dimitri, un padre di 57 anni orgoglio-
so della sua Ramona che studia legge a
Roma, imbarcato sul bus per arrivare
a Ploiesti e poi prendere la coinciden-
za per Galati, un giorno in più  di pul-
lman. Dimitri che per tutto il viaggio
ci farà da  meraviglioso anfitrione,
compagno, amico e traduttore pur
non parlando italiano. In ogni modo
la reprimenda funziona. Da dietro si
leva uno «scusaste»  e si riparte.
C’è un luogo dell’anima dove le perso-
ne ritrovano la semplicità  di un mo-
mento comune, un sentiero dove i ca-
ratteri possono modellarsi a una circo-
stanza e sentirsi vicini pur senza cono-
scersi. Come in un viaggio  lungo e sco-
modo, dove non c’è prima e seconda
classe. Quando tutti condividono l’at-
tesa, la scomodità, il caldo e l’odore di
uomini e donne pigiati per due giorni

uno sull’altra. E’ così che un piccolo
gruppo di viaggiatori può diventare per
poche ore o per qualche giorno una co-
munità umana. Prima estranea, quindi
più curiosa, poi prossima, infine assolu-
tamente unita.  Passa la diffidenza, pas-
sano le ore. Ci si stanca insieme e uno
dietro l’altro si fa la fila alla latrina. E fi-
nisce a pacche sulle spalle e sguardi di
intesa, venti euro allungati a Marcello e
Olga che non hanno neanche  gli occhi
per piangere e confezioni di biscotti che
fanno la spola da un sedile all’altro. 
I tedeschi discriminano gli italiani che
discriminano i rumeni che discrimina-
no i rom. Eppure a metà viaggio non
frega più un accidenti a nessuno se
quello è slavo, zingaro, italiano o chis-
sà. E’ il mondo per qualche ora, poi vo-
lerà via insieme ai volti che avevamo
imparato a scrutare e conoscere. Di-
menticheremo il viso ispido e segnato
di Sami lo zingaro, che viaggia con la
compagna e i due figli piccoli perché
«non  ho lavoro e non voglio che pren-
dono mio nome. Così posso tornare».
Lo sguardo  antico e premuroso di Di-
mirti il padre, che oggi torna a casa ma
presto  sarà di nuovo in Italia; un ru-
meno come si deve che ha conosciuto
italiani  come si deve che l’hanno aiu-
tato. Presto comprerà casa a Roma, Di-
mitri.  Da Galati a Numidio Quadraro,
palazzoni a schiera nella periferia Sud
della  capitale italiana. «Tre stanze, cu-
cina e due balconi. E’ un sogno. I miei
figli lavorano e studiano in Italia, an-
che io lavorerò. Italia Paese buono  per
me e ogni persona di questo mondo
dovrebbe vedere Roma, stupenda».
Poi c’è Flory, 23 anni e i pantaloni at-
tillati all’ultima moda. C’è Luciano  e
la moglie Eva, c’è Silvano, anche lui
rom che racconta (ridendo) di essere
stato sette volte in galera. «Sì, in Italia,
a Rebibbia. Mi avete fatto  sette volte
Santo». Sami, da dietro, con un gesto
inequivocabile delle  due palanche che
si ritrova al posto delle mani precisa:
«Lui lavora di  notte». Nel senso che ru-
ba. Silvano asseconda con la testa. E ri-

to - adesso, dopo  la privatizzazione, i
mafiosi si sono comprati le terre e le la-
sciano lì,  a marcire». 
Sfilano anche i resti arrugginiti del so-
cialismo reale, enormi costruzioni in-
dustriali in completa rovina, trasudano
folli piani di sviluppo quinquennali e
poco rispetto per l’uomo e l’ambiente
in cui vive. Arad, poi Timinsoara, quin-
di si va verso le montagne verso Sibius.
E’ qui, mentre il popolo del pullman si
fa più allegro, poi triste, poi silenzioso
mentre ascolta la radio che trasmette le
ultime notizie sull’Italia e sui suoi ru-
meni,  che la Romania diventa meravi-
gliosa. Il colore verde dei prati rigoglio-
si, l’affanno perenne dell’acqua che
scorre a fiumi. Il pullman si arrampica
su per i boschi di pini e betulle, un pae-
saggio intervallato solo dai torrenti e
dalle casette con i tetti spioventi e le tra-
vi di legno sistemate a coprire buchi e
vecchiaia. E una povertà semplice, a vi-
sta, che aumenta come ci si avvicina al-
le città, circondante dai palazzoni osce-
ni. E’ qui, in queste casette sperdute nei
boschi o in queste infinite case  popola-
ri senza più un popolo che si fermano,
uno a uno, i nostri compagni  di viag-
gio. I rumeni sono circa 22 milioni, più
dieci che vivono all’estero. Molti torne-
ranno in Italia, passata la tempesta. Al-
tri mai più. E’ il viaggio  di addio col so-
gno che ne aveva alimentato le speran-
ze, con una Italia  che qui in Romania
è un mito, un mondo favoloso di mac-
chine e bei vestiti,  di scarpe, lavoro e
persone ospitali. Fino a ieri. Oggi, per
Sami lo zingaro,  per Tina la badante e
per Olga e Marcello che non hanno un
soldo, l’Italia  non è più Italia. Ma ne ar-
riveranno tanti altri, finché c’è miseria.
Come  gli attori di uno spettacolo che
tutti i giorni si ripete, uguale, la giostra
dell’esistenza li porterà a muoversi di
nuovo. Chissà dove, chissà come. Am-
massati in un bus, oppure nella pancia
di un treno che fischia verso  un mon-
do dove poter lavorare, crescere, educa-
re. Da qualche parte, dove poter vivere.
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de e tracanna Tavernello.
Roma, Firenze, Bologna, Treviso, Udi-
ne e poi via verso il confine  austriaco,
direzione Graz. Passano le ore, ululano
le gambe, si sfiora  una rivolta contro
l’autista che rifiuta una reiterata richie-
sta di «pausa  zigarra». Alla fine si ferma
e torna la calma, i due televisori appol-
laiati  a metà del bus mandano un paio
di film. Funziona, si sente solo qualche
ostinato che stappa Peroni. In serie c’è
«The longest Yard», una poderosa  ame-
ricanata sul football, e un film con Bru-
ce Willis che mentre compie  un’auten-
tica carneficina e rimette in sesto il pia-
neta Terra, fuori inizia  a nevicare. Den-
tro si dorme, la pausa successiva, al con-
fine con l’Ungheria,  vedrà scendere so-
lo pochi aficionados della nicotina. I
rom ci sono tutti,  la cassiera dell’auto-
grill ungherese chiama gli uomini, l’aria
infastidita  di chi non risponderà nep-
pure ai grazie degli astant.
L’entrata in Romania  è un’alba uggio-
sa, prati fradici di rugiada e un freddo
pungente che attanaglia  il viso. Al con-
fine ci saranno cinque o sei pullman,
tutti tornano a casa  e ben quattro arri-
vano dall’Italia, il miraggio diventato
d’un tratto razzista  e xenofobo. Una
donna poliziotto, attempata, chiede i
documenti e si informa  che qualcuno
ha in tasca un foglio di via. Nel nostro
bus nessuno, in quello  che segue un
paio fanno cenno di sì con la testa; li ac-
compagneranno in  una casupola per
verifiche. «Avete avuto problemi con le
autorità italiane?»  chiede la donna.
«No». Prego, proseguite.
Sembra la fine, ma il viaggio è appena
iniziato. Perché per attraversare le stra-
de della Romania ci si impiega quasi
quanto per attraversare mezza Europa.
Le strade sono una striscia d’asfalto ap-
pena accennata che in confronto l’Au-
relia sembra la highway dei Chips, in-
torno sfilano immense distese pianeg-
gianti, la terra scura,  ricca. «Prima era
coltivata, chiamavano questa zona il
granaio d’Europa – racconta Dimitri,
che comunque non rimpiange il passa-
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