
Forte come la roccia
delicato come una carezza
Fratello Ivan, tu sei stato quello che
in yiddish si chiama un “mentsch”.
Non trovo altra parola che riesca ad
esprimere meglio in cosa consisteva
la tua personalità d’eccezione che
questa di una lingua che insieme an-
davamo ad ascoltare con reverenziale
timore nel corso di indimenticabili
passeggiate per le vie di Mea Shearim,
il quartiere ortodosso di Gerusalem-
me, dove ci si sentiva in una sorta di
extraterritorialità e in un tempo so-
speso che pareva rafforzare ancora di
più il senso di eterno del nostro lega-
me. Un mentsch è un uomo in un
mondo dove gli uomini sono rari, un
mentsch è un compagno forte come
una roccia e delicato come una carez-
za, un mentsch non è soltanto un
amico ma è soprattutto un esempio,
la cui presenza ti rassicura anche a di-
stanza per il solo fatto di esistere. E tu
eri tutte queste cose insieme. Un ve-
ro mentsch. 
Quando ti conobbi in Israele otto an-
ni fa, dove eri venuto per seguire la
sofferta attualità di questo paese, ca-
pii subito di trovarmi di fronte a una
persona profondamente diversa dai
rumorosi e superficiali missionari di
cause mal comprese, di una parte o
dell’altra, che a frotte si aggirano in
Medio Oriente per vivere un conflit-
to per interposta persona. Tu li chia-
mavi “militonti” e “trinariciuti” e an-
che se per rasserenarmi, nei miei mo-
menti di rabbia, mi dicevi, citando
quel famoso verso di Dante rivolto
agli ignavi «non ti curar di loro ma
guarda e passa», so quanto ti pesava-
no le accuse che ti rivolgevano quoti-
dianamente gli estremisti di ogni bor-
do. Certo è che dei numerosi israelia-
ni e palestinesi che hai conoscito nei
tuoi ripetuti viaggi in una regione che
tanto ti affascinava e che tanto amavi
- si chiamassero Ori o Ruba, Dany o
Anwar, Sari o Samuel, Hashem o
Dov (e la lista è ancora lunga dei no-
mi di quanti non si rassegnano qui ad
averti perso) -, nessuno avrebbe mai
osato mettere in dubbio la tua assolu-
ta onestà e la tua disinteressata schiet-
tezza che ti permetteva di vedere la
persona che ti stava di fronte a pre-
scindere dalla sua bandiera e dal suo
credo. Tu eri uno di loro, eri uno dei
nostri, a condizione di essere sempre

critici, curiosi e soprattutto sinceri.
Quando fosti da alcuni di quei da te
tanto disprezzati “trinariciuti” chia-
mato “Shaul” Bonfanti ricordo che
reagisti dicendo con distacco, tu che
invece eri un appassionato quando si
trattata di difendere gli altri quando
erano vittime di ingiustizie: «Credo-
no di offendermi, mentre mi fanno il
più grande dei complimenti. Sarei
onorato di chiamarmi Shaul come lo
sarei di chiamarmi Mohammed. Co-
me è difficile però essere un uomo,
indipendentemente dal nome che si
ha avuto in sorte».
Accompagnandoti nei tuoi servizi in
Israele e in Palestina, a Gaza come a
Kiriat Arba, a Tel Aviv o a Ramallah e
poi ormai “amici per la pelle” a Firen-
ze e a Roma,  ho imparato a conosce-
re la tua straordinaria sensibilità uma-
na e la tua capacità di instaurare con
i tuoi interlocutori un rapporto di im-
mediata fiducia. Avevi veramente la
stoffa del gran giornalista ma per me
contavano soprattutto la tua mode-
stia, la tua generosità e la tua raffina-
tezza di sentimenti.  Stavo bene con
te. Eravamo entrambi figli unici e mi
compiacevo di aver trovato in te quel
fratello che non ho mai avuto e che
probabilmente mai più avrò, compli-
ce di progetti e di avventure ma an-
che dispensatore di consigli e indefet-
tibile appoggio nell’avversità. 
Ti avrei voluto al mio fianco ancora a
lungo, avrei voluto leggere i tuoi arti-
coli e condividere i tuoi pensieri che
un giorno, ne sono certo, si sarebbe-
ro trasformati in quei libri che tu
avresti desiderato scrivere sulle tue
esperienze di reporter nel mondo, se
non fossi stato trattentuto dal pudo-
re di non metterti in mostra. Oggi ab-
biamo il cuore spezzato dal dolore,
eppure voglio dirti, a nome di tutti gli
amici che hai lasciato a Gerusalem-
me, che è stato per noi un onore co-
noscerti. A me nella tristezza basterà
pensare al tuo viso buono e intelli-
gente per sentirmi più forte e mai ce-
dere alla rassegnazione. Non è infatti
cosa da poco averti avuto per fratello.
C’è una mesta canzone israeliana, tra
quelle che a te tanto piacevano pur
non capendone le parole, che dice
“Atzuv Lamut BeEmtza HaTammuz”
(è triste morire a metà del mese di
Tammuz). Oggi nel calendario ebrai-
co siamo per l’appunto a metà di

quel famigerato mese di Tammuz.
Solo adesso capisco anch’io il signifi-
cato di quella canzone e cosa rappre-
senta quel mese e piango. Un abbrac-
cio per sempre, amato fratello. 

Asher

Tra di noi c’era
un filo sotterraneo
Caro Ivan, una decina di giorni fa mi
è capitato di discutere molto vivace-
mente con un mio amico (un “vec-
chio” dirigente del Prc) a proposito di
un tuo pezzo sui troppi sprechi con-
tenuti nei nostri frigoriferi. Lui, il mio
amico, che ha spesso tentazioni “ve-
teroperaiste” e antiambientaliste, non
era per nulla d’accordo. Io, natural-
mente, e non solo per solidarietà di
testata, ho difeso con forza quell’arti-
colo e quell’impostazione. Perché ti
racconto adesso questo minuscolo
episodio? Per dirti che, nonostante
che negli ultimi anni non ci siamo né
visti né incontrati molto, tra di noi
correva un filo sotterraneo – forte e
reale, anche se inespresso. Mi piaceva
molto la tua curiosità, la tua voglia di
sperimentare, esplorare, ricercare. Mi
piaceva molto anche il tuo spirito di
provocazione – come quando, un
giorno lontano, mi chiedesti a brucia-
pelo, «ma che cos’è mai il comuni-
smo?» e con un sorriso vero, quasi
angelico, mi dicesti che eri pronto a
ragionarne insieme, anche per un’in-
tera serata, ed eri in fondo «scettica-
mente disponibile» a farti convince-
re. E mi piaceva quel tuo mix specia-
le di allegria e inquietudine, di volon-
tarismo e tormentosa fragilità, di se-
rietà riscattata dall’ironia, che ci spin-
se, una decina d’anni fa, a farti entra-
re stabilmente, dopo un bel pezzo di
“precariato” in quella singolare fami-
glia che è “Liberazione”. Dove, come
in tutte le famiglie, si litiga per un
nonnulla, si smette di parlarsi, ci si
sente (o si è) insopportabilmente op-
pressi, non valorizzati, non ricono-
sciuti – e poi d’un tratto ci si accorge
del legame profondo, dell’affetto, che
ci tiene insieme. E che perdere un fi-
glio, un fratello, uno di noi, ci ferisce
fin nelle viscere.
Caro Ivan, diceva un classico che
«ogni vita è in sé compiuta», in qual-
che modo perfetta, al di là delle mille
(e vitali) imperfezioni che ciascuno di
noi porta con sé. Ma forse hai voluto

lasciarci così presto per una ragione
segreta, che conoscevi solo tu. O for-
se volevi soltanto sorprenderci, met-
terci alla prova – com’era in fondo
nel tuo stile. Ora mi piacerebbe mol-
to essere credente e pensarti in un pa-
radiso laico, dove arriverai ogni mat-
tina con un pacco di giornali e una
battuta. No, non esiste ahimé alcun
Eden. Ma il dolore, l’affetto, il ricor-
do, quelli sì, continueranno ad abita-
re nella purezza dei nostri cuori – tut-
te le volte che riusciremo a trovarla e
a rivedere il tuo sorriso.

Rina Gagliardi

Con te ho capito 
cos’è la bontà
Per mille volte ho ascoltato estasiato
i tuoi racconti di vita e di giornalismo
dalle zone del mondo dove andavi
per lavoro e per passione. Ho cercato
di apprendere da te cosa vuol dire
raccontare. Ho capito con te fino a
dove può arrivare la bontà di una per-
sona.
Mi mancherai tantissimo, Ivan.

Andrea

Quante pagine 
disegnate insieme
Quante pagine disegnate, e quante
volte ti ho fatto tagliare i testi, ogni
volta mi dicevi di togliere la foto, io
ti spiegavo l’equilibrio della pagina, e
tu alla fine mi davi retta e andavi a ta-
gliare. Era sempre un piacere lavorare
con te, soprattutto quando facevamo
il “nostro” inserto, anzi era più tuo
che mio.

Federico

Quella volta al derby
Non ho avuto il tempo di conoscerlo
benissimo. Ma ho due cose sue. La
prima: è legata ad una domenica di
pochi anni fa, all’Olimpico, quando
fu ripetuto il derby che era stato inter-
rotto per la “voce” su un omicidio
della polizia. Quel derby in cui, in-
spiegabilmente, la Roma regalò la sal-
vezza alla Lazio. Ivan fu uno dei po-
chissimi, sugli spalti, ad avere il corag-
gio di arrabbiarsi. Ad arrabbiarsi di
brutto. Contro la sua squadra che
non giocava. La seconda cosa è una
discussione su Olof Palme. Si vedeva
che tutti e due eravamo entusiasti di
quella figura di leader socialdemocra-
tico. Lui, però, ne sapeva più di me.

Ivan era migliore di me, ora non po-
trò più imparare nulla da lui. Mi di-
spiace.

Stefano

Alla prossima
Bau Ivan.
ps. stanotte non sono riuscito a dor-
mire. Sei stato il mio colloquio di in-
gresso a Liberazione (mannaggia a te!).
Abbiamo cercato insieme una foto di
un cane abbandonato su un’autostra-
da solo pochi attimi fa. Alla prossima.

Emanuele

Grazie per il tuo sorriso
Grazie Ivan. Grazie fratello. Grazie
per quel sorriso messo lì, generosa-
mente, sulla porta del cuore. Lo veni-
vo a cercare ogni volta con il pretesto
di un saluto. E tu riuscivi sempre a
sorprendermi, perché il tuo buon-
giorno non era mai ordinario. Ivan,
di fronte alla tua foto sul giornale,
domenica mattina, ho pianto: c’era
quel sorriso. Che nessuna terra potrà
mai spegnere. 

Fabio Sebastiani

Il mio primo giorno 
a Liberazione
Ripenso al mio primo giorno a Libe-
razione, tre anni fa. E’ stato Ivan ad
accogliermi in redazione, a farmi da
guida tra le stanze di via del Policlini-
co, a offrirmi il primo caffè alla mac-
chinetta del secondo piano. E insie-
me a lui ho impaginato il mio primo
articolo turco sul quotidiano. Vi so-
no vicino.

Carlo Maria Miele

Quando mi dicevi:
«Ciao bellezza»
«Ciao bellezza», così mi salutavi
quando entravi in redazione, sempre
di corsa, sempre con il sorriso sulle
labbra. No, non posso crederci che
sia successo un’altra volta. E’ passato
appena un mese dalla morte di Gof-
fredo, e anche tu hai deciso di lasciar-
ci così. Una morte improvvisa, che è
difficile da mandare giù. Mi rimane
nel cuore il ricordo di una persona
buona e semplice, amante della natu-
ra e tifoso della  “Magica”, una passio-
ne che interessava entrambi. Laura ti
sono vicino con tanto affetto.
Mi mancherai tanto. Ciao Ivan

Tiziana

«Sarei onorato 
di chiamarmi Shaul
come lo sarei 
di chiamarmi
Mohammed. 
Come è difficile 
però essere 
un uomo,
indipendentemente
dal nome che abbiamo
avuto in sorte»

Oggi alle 14.00 
al tempio egizio 
del Verano
ricorderemo 
Ivan tutti insieme

Ricordi e pensieri per il collega, l’amico, il fratello

Bella
Ivan
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