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La voglia di raccontare
Non ci posso credere, Ivan, amico
mio. Non posso credere che non ti ri-
vedrd domani, nella redazione di Li-
berazione. Non posso immaginare
I’assenza del tuo sguardo sorridente,
all’interruzione delle tue passioni fra-
gorose, al tuo silenzio assordante che
mi sgomenta. Penso al tuo lavoro, al
tuo valore, alla cocciuta difesa dei
tuoi ideali. Penso ad uno di noi, che
ha cominciato presto a girare per il
mondo, perché voleva raccontarne le
ferite non rimarginate. Eravamo in-
sieme quando non ti lasciarono attra-
versare una frontiera, a Praga, tu peri-
coloso noglobal. Penso alle mie pri-
me serate romane, quando mi acco-
glievi sul tuo terrrazzo, che poi diven-
ne anche il mio. Penso al dolore di
Laura, a quello dei tuoi genitori, a
quello nostro. Penso alle tante cose
che avremmo fatto ancora insieme,
alle tantissime che avevi ancora da fa-
re. Non riesco proprio a rassegnarmi,
Ivan. Ti voglio un gran bene
Gennaro

Un compagno generoso
Ho perso un compagno brillante e ge-
neroso come pochi. Ho perso un
amico caro, carissimo, il pitt amato
tra i rivali sul campo di calcio. Abbia-
mo perso tutti I'aiuto di un’intelligen-
za pronta, curiosa, spregiudicata co-
me dovrebbero esser tutti i giornalisti
e quelli di sinistra piu degli altri, pro-
prio nel momento in cui ne aviemmo
avuto piu bisogno. Le parole non ba-
stano per dire quanto mi manchera e
gia mi manca. Ciao Ivan.

Franco Giordano

Una morte intollerabile
Ho appreso e letto, su Liberazione,
dell’improvvisa, assurda e dolorosis-
sima - per voi tutti, innanzitutto, ma
anche per me - morte del collega e
compagno Ivan Bonfanti, di cui co-
noscevo e seguivo il lavoro, I'impe-
gno, la generosita con cui partecipava
alla vita del giornale come a quella
del partito e di tutta la sinistra. Vi
mando le mie piu sincere condoglian-
ze, pregandovi di estenderle alla sua
famiglia, ai suoi amici e compagni. Di
fronte a una morte cosi ingiusta e in-
tollerabile, non ci sono altre parole da
dire.
Che la terra ti sia lieve, compagno
Ivan.

Paolo Ferrero

Quei tiri a canestro
sopra la mia testa
Sono passate ventiquattr’ore da quan-
do ¢ scoppiato il fulmine in redazio-
ne e io faccio ancora fatica a credere
che non tornerai piu. “Ciao aunty, ci
vediamo fra una settimana”, mi hai
detto sorridendo mentre lanciavi per
I’ennesima volta la tua bottiglietta
d’acqua vuota sopra la mia testa per
fare canestro nel cestino della plastica
(non ci coglievi mai, ma quel giorno
C’eri riuscito). Un gioco fra noi che
continuava da tanto tempo, da quan-
do eravamo insieme alla redazione
esteri, da quando ci scazzavamo sulla
Palestina o sulla guerra nei Balca-
ni...Non credevo che il legame con te
fosse diventato cosi forte e consolida-
to. La mia vita lentamente, inconsa-
pevolmente si ¢ intrecciata alla tua vi-
ta giovane e piena d’entusiasmo. Mi
mancano gia le tue battute, i tuoi ar-
ticoli sempre un po’ fuori dal comu-
ne, le tue intemperanze, il tuoi ani-
mali (“Alzati vieni a vedere che mera-
viglia” e sul tuo computer compariva-
no orsi bianchi, cuccioli di cane e
quant’altro). Ciao Ivan, ti voglio bene
Paola

La birra

che non ci siamo presi
Caro Ivan, quando ho saputo della
terribile notizia della tua morte i ri-
cordi si sono susseguiti uno dietro
I’altro. Mi sono ricordato quando la-
voravamo insieme agli esteri, servizio
del quale ero responsabile. Per me
non ¢ stato un gran periodo, non ero
piu motivato come una volta, tenta-
vo di mettere ordine ad un servizio

disordinato come disordinato & sem-
pre stato questo giornale mentre tu,
ribelle come eri e desideroso di fare
nuove esperienze, ti sei scontrato con
me tante volte. Tante altre volte ab-
biamo perd scherzato, quando facevi
tardi la sera e arrivavi in redazione un
po’ provato dalle notti brave. Facevo
un po’ fatica ad incazzarmi, forse an-
che quello era un modo giusto di
prendere la vita, rischiando anche un
po’ come avevi fatti quando ti sei tro-
vato nei Territori nel mirino delle pal-
lottole israeliane. Poi ci siamo riscon-
trati quando hai partecipato alla ma-
nifestazione di Ferrara a favore di
Israele ed 1o e Tonino abbiamo criti-
cato quella posizione e a quel punto
non ci salutavamo pitl. Negli ultimi
tempi avevamo ripreso a dirci ciao, in
un clima del giornale non sempre fa-
cilissimo. Ora che non ci sei tutto
questo mi manca come manchera a
tutti noi e resta il rimpianto di non es-
sere mai andati a prendere una birra
insieme. Ma purtroppo nella vita non
tutto ¢ possibile e quando uno se ne
va a soli 37 anni le possibilitd sono
terribilmente ridotte. Ciao Ivan, ti ri-
corderd anche per il tuo amore per gli
animali e per la natura, un tema che
ci accumunava ma del quale sul gior-
nale ti occupavi solo tu.

Vittorio

Un pianoforte che suona
Penso a te e mi viene in mente un pia-
noforte. Ma non so perché. Mille no-
te che nascono da quei tasti bianchi e
neri. Mi viene in mente il rumore del-
la musica, il rombo del tuo scooter al-
Iuscita della redazione, e poi tante ri-
sate, parole in liberta, la Roma chi
compra quest’anno? [ viaggi infiniti
Roma-Bruxelles che alla lunga t’ave-
vano stancato, la bici, i viaggi, e i tuoi
occhi - me li ricordo come se i stessi
guardando adesso - quando arrivavi la
mattina per la riunione, prima del so-
lito, occhi che erano socchiusi per
aver fatto le ore piccole: tu li strofina-
vi e cercavi di tenerli svegli. Penso a te
e mi viene in mente un pianoforte
che suona musica triste, da solo e so-
litario in una stanza buia dove il ven-
to gonfia le tende. Una sensazione
d’incompiutezza mi stringe il cuore.
Ma ora so perché. “Bella” Ivan
Ramon

La tua purezza,
la tua allegria
Ivan, ci mancherai, mi mancherai. La
tua purezza e la tua allegria. Il tuo sor-
riso e la tua sorniona ironia. T1 ab-
braccio

Nichi

Un pezzo di blues per lui
Un bel ragazzo, simpatico, spiritoso,
sensibile, anche nella scelta della sua
compagna mi ero convinta che, si,
Ivan era proprio uno giusto. Purtrop-
po non sono capace di esprimere tut-
ti i sentimenti che mi si affollano. Un
mese fa abbiamo perso un altro com-
pagno di lavoro, Goffredo e per lui
Ivan sperava che proseguisse nel viag-
gio che aveva sognato. Vorrei che fos-
se cosi anche per lui. Forse Goffredo
lo accogliera facendo andare un bel
pezzo di blues. Arrivederci Ivan
Rita

L“ao” delle tue mail
Mi mancheranno le nostre liti e quel-
le email a fine riunione che
cominciavano con ao’ e finivano con

ciao bella. Ciao
Angela

Il mondo & piu povero

Caro Ivan, parlavo di te il giorno che
te ne sei andato. Parlavo di te e non
sapevo che non C’eri piu. E come po-
tevo anche solo immaginarlo? Come
puod un ragazzo pieno di energia e di
vita come te andarsene cosi all’im-
provviso? Che atrocita doverti lascia-
re in questo modo. Ci univa ’'amore
per la natura e per gli animali e forse
anche la voglia di cambiare il mondo.
Guardavi le foto dei miei cagnoni e ti
brillavano gli occhi: li guardero e pen-

sero a te, che 1i hai amati senza nean-
che conoscerli. Ci siamo scontrati,
qualche volta, ma solo perché deside-
ravamo entrambi dare e ottenere il
meglio nel nostro lavoro, nel nostro
giornale. Infatti, poi, ci capivamo.
Non poteva essere diversamente, per-
ché eri generoso e sapevi ascoltare. E
ora? Ora il mondo ¢ un po’ piu pove-
ro. E io sono un po’ piu sola.
Romina

Uno di Pietralata,
uno di noi
Caro Ivan, caro compagno Ivan, sei
stato I'ultimo “acquisto” del Circolo
Prc di Pietralata e sei riuscito a colpi-
re i compagni per la tua presenza,
non scontata per I'impegno del tuo
lavoro, e per la capacita di ascoltare
tutti, proprio tutti. Assemblee pre-
congressuali, Congresso, direttivo! E
ti piaceva pure... perché tu ti sentivi
uno di Pietralata; parlavi sempre di
Vigna Mangani (un pezzo di Pietrala-
ta a ridosso della Nomentana), degli
amici e del campo di calcetto dove
hai fatto decine di partite. A proposi-
to di partite: ti ricordi nel 2004 quan-
do insieme a te e a Daniele, “ortundi
di Liberazione” nella squadra del Cir-
colo, quanti gol hai fatto e quanti as-
sist hai ricevuto dai compagni (Mas-
simino, Alfredo, Marco, Fabio, Fran-
cesco, Fabrizio, Jerri e tanti altri)?
Riuscimmo a vincere il Torneo dei
Circoli del Prc di Roma e tu ne eri or-
goglioso. Ora stiamo tutti maledicen-
do il destino che ci ha strappato un
€oOmpagno e un amico troppo presto,
troppo in fretta. Ma il destino non ci
potrd impedire di ritrovarci tutti insie-
me per riprendere i discorsi che ab-
biamo interrotto improvvisamente. E
non ci impedira di organizzare un
nuovo torneo di cui, ne siamo certi,
sarai di nuovo protagonista. Una ca-
rezza a te e un abbraccio a Laura e ai
tuoi genitori

I compagni del Circolo Prc di

Pietralata.

Il lavoro con te
Caro Ivan, non si puo credere cio che
appare impossibile. Il dolore ci lascia
appena la forza per dirti che ti abbia-
mo voluto bene e te ne vorremo sem-
pre. Lavorare con te ¢ stata un’espe-
rienza bellissima, a pensare insieme
un’altra Europa cercando anche di vi-
verla.
Resteremo insieme per sempre. Ciao
carissimo amico.
Le compagne e i compagni del
gruppo parlamentare PRC/SE
Parlamento Europeo: Roberto
Musacchio, Vittorio Agnoletto,
Vincenzo Aita, Giusto Catania,
Luisa Morgantini, Stefano,Chiara
A., Alessio, Fabiano, Gianfranco,
Edoardo, Roberto, Chiara T.,
Francesca, Elisa

Cuore e ragione
Come si puo reagire razionalmente a
una notizia del genere? Quali parole e
quali messaggi potranno mai risarcire
questa rapina a mano armata? Ivan, un
giornalista vero, un ragazzo allegro e
triste allo stesso tempo, almeno cosi
me lo ricordo. Uno che anche quando
ci litigavi lo stimavi e lo rispettavi lo
stesso perché ha sempre messo cuore e
ragione in questo lavoro di frontiera,
ancor piu estremo perché fatto in un
piccolo giornale, impegnato, militan-
te. Per Ivan la “militanza” & stata il suo
lavoro, I'impegno con cui ’ha fatto e
la convinzione che I’ha mosso sono
state ammirevoli. Io me lo ricordo
quando ¢ venuto a fare i primi stages,
le sostituzioni e con Simonetta pen-
sammo che andava proposto alla dire-
zione, perché era proprio bravo. Non
possiamo che piangere una scomparsa
assurda, mandare un abbraccio ai suoi
genitori, a Laura, a chi gli ha voluto be-
ne. Ma quell'imperfetto non possiamo
proprio ammetterlo.

Salvatore Cannavo

Un pezzo della mia vita
Come si fa a scrivere un ricordo di una
persona che ha praticamente la tua eta,
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[van, eri cosi

La passione e la serieta,
Pirruenza e la delicatezza,
’amore per la vita e la capacita
di viverla senza risparmio.

E ancora le risate, gli scherzi,
le battute folgoranti, il sorriso
negli occhi. Chi lo ha conosciuto,
sa che Ivan era cosi.

E cosi lo ricordano tutti quelli
che gli vogliono bene e che
non lo dimenticheranno mai

che hai conosciuto adolescente come
te, a scuola, nelle feste, nelle prime
manifestazioni, nelle sere a casa sua,
tua, det tuot e suoi amici? Per me Ivan
¢ prima di tutto qualcuno con cui so-
no cresciuta, con cui ho girato I’Euro-
pa nei treni dell’Interail, scoprendo il
mondo e crescendo insieme. Poi, da
“grandi”, la vita cambia ritmo e le ami-
cizie un po’ si disperdono, anche se ci
siamo incontrati, salutati e raccontati
spesso per le scale di Viale del Policli-
nico, lui al giornale, io al partito. Ma
adesso, di fronte ad una morte cosi as-
surda, riesco solo a pensare a Bacco, il
suo cane, che giocava col mio, alle par-
tite a ping pong nelle serate estive... e
insieme a lui mi manca anche un pez-
zo della mia vita passata. Un abbrac-
clo forte a tutti quelli che lo piangono.

Flavia D’Angeli

Lamore

per il “grande blu”

Caro Ivan mi accompagnera sempre
il tuo amore per il grande blu , il tuo

sdegno per l’ingiustizia e il tuo
senso di ribellione, il tuo grande
SOITiSO.

Paola Giaculli

La bellezza
della semplicita
Si dice che la bellezza sia nella sem-
plicita e conoscendoti ne eri la con-
ferma. Pare ancora incredibile e fa
tanta rabbia non averti piu tra noi,
con la tua mole e il tuo sorriso.Ora
chi ci racconterd il mondo, senza la
tua ironia, la tua intelligenza e la
tua sensibilitd? Ciao Ivan, buon
viaggio ovunque ti stia andando.
Un abbraccio forte a Laura e ai suoi
familiari, ai colleghi e ai suoi amici.
Csa La Torre - Roma

Una persona rara

Cara Liberazione, da collaboratrice
esterna delle pagine culturali e da
“non romana” non mi € mai stato
molto possibile frequentare la reda-
zione. E quindi Ivan non I’ho mai

conosciuto personalmente, ma la
notizia della sua scomparsa mi ha
sconvolta moltissimo. Di Ivan, infat-
ti, era un piccolo monolocale a San
Lorenzo che avrei dovuto fittare a par-
tire da ottobre. Per questo avevo sen-
tito pil volte la sua compagna Laura.
Ivan mi aveva fatto uno sconto, segno
inequivocabile della sua generosita e
Laura ha sempre dimostrato estrema
gentilezza e disponibilitd nei miei
confronti. Un dono quasi raro tra i
singoli narcisismi e indisponibilita
che invece sembrano sempre attraver-
sare il mondo della cultura e del gior-
nalismo in Italia. Oggi, quando ho
comperato il giornale, ho anche sco-
perto che Ivan era entrato anche nella
mia casa barese. Il suo "pastore tede-
sco”, infatti, prima memorabile pagi-
na del manifesto ideata da lui mi era
piaciuto talmente tanto da farlo di-
ventare un quadro che ormai troneg-
gia, accompagnando le mie giornate,
sulle pareti del mio studio. Non lo sa-
pevo che fosse stata una sua idea. E al-
lora Ivan c’¢, mi sono detta. Nella ca-
sa romana che avrei preso a partire
dall’ autunno e nella casa che gia ho.
A Laura vorrei dire tante cose ma nes-
suna parola sembra essere adeguata in
questi momenti. Perdere la persona
che ami & un po’ come morire da vivi,
¢ come perdere una parte di te e nes-
suna retorica puo essere in grado di
reggere il peso ed il corso del dolore.
Il tempo di cui ha bisogno perché
possa diventare dolce e sopportabile.
Per cui dico solo che abbraccio forte
Laura, la famiglia di Ivan, Angela,
Carla, Claudio, Piero e tutta la reda-
zione di Liberazione in questo mo-
mento durissimo per tutti noi e per
I'informazione.

Anna Simone

lio 2008

Amico sorridente,
cronista rigoroso
Cari di Liberazione, piangiamo in-
sieme a voi la perdita insopportabile
di Ivan, giornalista rigoroso e appas-
sionato, amico sorridente e generoso,
fratello di tanti e tante per le strade di
Roma e del mondo. Ivan era giovane
e forte e il meglio per lui doveva an-
cora venire. Vi siamo vicini, e attra-
verso il suo giornale abbracciamo
forte Francesca e Dino.
Rosa Mordenti e tutta la
redazione di Carta

Insieme a Praga
Ivan, amico mio. Se chiudo gli oc-
chi ti rivedo a Praga nel settembre
del 2000. La capitale ceca militariz-
zata per impedire le contestazioni
del vertice congiunto del Fondo
monetario internazionale e della
Banca mondiale. Era I'inizio del
movimento no global e scrivevamo
sulle
manifestazioni che arrivarono fin
sotto le finestre del vertice. Che ful-
mine spietato la notizia della tua di-
partita arrivata a Genova nell’anni-
versario della morte del Carlo Giu-
liani! Sei stato un ottimo giornalista
e uno straordinario amico. Ci man-
cherai tanto.

Alfio Nicotra

Un gigante buono
Caro Ivan, uno non ci crede, si ri-
fiuta di crederci. Scherzavo sulla
sua stazza, prego scostati, ti dicevo
ridendo quando ti incrociavo nel
corridoio e le tue larghe spalle occu-
pavano un bel po’ di spazio. Un gi-
gante buono, avevi un sorriso a fior
di labbra, ammiccante, e lasciavi ca-
dere qualche frase condita di humor
quando qualcosa ci trovava d’accor-
do o in disaccordo. Alto, forte, gen-
tile, lavoravamo in settori diversi e
ci siamo frequentati poco, ma per te
provavo simpatia e curiositd. Uno
strano bel tipo, mi dicevo. Non ca-
pisco, non accetto, non doveva an-
dare cosi. Che saluto irragionevole,
impossibile, ti devo dare.

Maria Rosa

Senza parole
Le parole, quelle maledettissime pa-
role con cui tutti i giorni lavoriamo,
vengono a mancare quando il dolore
¢ troppo acuto per poter essere
espresso. Ciao, Ivan!

Federica

Un vuoto immenso

Come si fa a scrivere qualcosa su
Ivan che non c’¢ piu? Il dolore &
grande e grande ¢ il dispiacere di non
poterlo vedere piu, di non poter
scherzare piu sulla “sua” Roma.
Quello stupendo ragazzone ci ha la-
sciato un vuoto immenso. Un gran-
de abbraccio ai genitori e alla sua
compagna, la dolcissima Laura. Ciao
Ivan

Silvio

Le tue critiche sincere
Caro Ivan, doveva essere una telefo-
nata da Gerusalemme a parlarmi di
te. E’ i che ci siamo incontrati, al-
I’Ambassador Hotel. Era I'inverno
del 2003. Eravamo appena tornati
entrambi in quella terra. Tu dopo
Iassedio alla Mugata, io dopo la rac-
colta delle olive coi contadini palesti-
nesi. Faceva freddo. Due giorni dopo
ci mettemmo in taxi per andare a Ga-
za. Due anni dopo ci ritrovammo
dentro la Striscia, tu tra i coloni che
strillavano perché non se ne voleva-
no andare, io in mezzo ai palestinesi
contenti almeno per un giorno. E poi
a bere al’American Colony Hotel.
Non ero preparta a sentire da quella
terra cosi amata che non ci sei pitll.
Che non ci tornerai. Che non ci ri-
troveremo ancora in quel posti.
Quante discussioni sulla nostre visio-
ni divergenti. Non ti se mai “mante-
nuto” su come la pensavi. Una volta
mi hai mandato un messaggio per
dirmi che il titolo dell’intervista che
avevo fatto a uno di Hamas quando
stava al governo era “vergognoso”.
Ma sei anche sempre generoso. Mi ri-
cordo Pentusiasmo quando stavo in
Africa per quel pezzo sui Gorilla. Mi
chiamasti per dire che avevi fatto un
titolo bellissimo.

Il primo pezzo che ho scritto per

questo giornale me lo hai chiesto tu:
“Visto che stai a Ramallah perché
non scrivi?” mi dicesti. Ti devo mol-
to. E non credo di averti mai ringra-
ziato abbastanza. Lo faccio ora, con
imperdonabile ritardo. Voglio ricor-
darmi le critiche che mi facevi. Co-
mungque sempre sincere. Credimi se
ti dico che mi mancheranno. Arrive-
derci Ivan. Spero tu sia ora da qual-
che parte col tuo cane Bacco, Bacco-
lino. Anche lui, mi dicesti una volta,
se n’era andato troppo presto.
Francesca

Come un gabbiano
Ciao Ivan, la tua energia, la tua fragi-
lita, la tua forza, il tuo sorriso, il tuo
sguardo, la tua sensibilita, tutto que-
sto restera indelebile. Pensando a te
ci viene in mente questa poesia di Ri-
chard Bach «Gabbiano Jonathan Li-
vingston” e ci piace vederti cosi:
“Ciascuno di noi &, in veritd, un’im-
magine del Grande Gabbiano, un’in-
finita idea di liberta, senza limiti....
Il Vostro corpo, dalla punta del bec-
co alla coda, dall’una all’altra punta
delle ali, non ¢é altro che il vostro
pensiero, una forma del vostro pen-
siero, visibile, concreta. Spezzate le
catene che imprigionano il pensiero,
e anche il vostro corpo sara libe-
ro...». Ci mancherai.

Laura e Gianna

Mi mancherai “Ciste”
«“Ciste” che che c’hai d’accenne?» e
io: «Ahoo, ancora n’hai capito che
non fumo! E meno male che me co-
nosci da dieci anni. Scoppiavamo a
ridere! Mi divertiva questo sketch
quotidiano perché con te non me la
prendevo mai, anzi. Eri 'unico “gior-
nalaio” tra i pochi in questa redazio-
ne con cul umanamente si poteva
parlare e non della solita politica, ma
degli esseri piu indifesi al mondo: gli
animali. E mi piaceva il tuo modo di
incazzarti per le cose che non trovavi
giuste. Eri irruento e indomabile, ma
al tempo stesso molto dolce e sensibi-
le. Oddio che schifo ’sta vita! Non ri-
vedro pit il tuo sorriso, non sentird
pit le tue parolacce e le tue battute.
Mi mancherai “Ciste”. Ti voglio bene.
Betta

Andavi dritto al cuore
Due volte in poco piu di un mese, la
morte ha bussato alla porta di Libera-
zione. E in un luogo dove I'etd media
¢ poco piu di 40 anni e dove non sia-
mo cosi tanti, € una cosa che colpisce,
fa male e ti fa pensare che la vita ti
raggiunge, ovunque tu sia e non esi-
stono ambiti “al di fuori”. La grande
sorella stavolta - dopo Goffredo - ha
chimato Ivan, un ragazzone (37 anni,
Cristo!!!) alto e grosso, ma - da quan-
do lo conosce - sempre delicato di sa-
lute. E questa delicatezza la trovavi
anche nel suo animo: gentile e ideali-
sta, forte e altruista, capace di divertir-
si come un pazzo (i suoi “a rega...!”
entrando nella stanza non li dimenti-
chero mai) e attento nello stesso tem-
po alle esigenze di tutti. Sua la pagina
di Liberazione Animali... e quando
mai c’é stata una pagina cosi nel no-
stro giornale? Eppure tantissime sono
state le lettere di apprezzamento che
sono arrivate. Segno che Ivan anche
stavolta aveva colpito nel segno. Co-
me quando, coraggioso sul serio e an-
che un po’ pazzo, era andato in Pale-
stina, con i proiettili che lo sfiorava-
no. Era capace di arrivare nel cuore
delle persone. Perché era genuino.
Non conosceva perifrasi. Era vero.
Andava diretto nel cuore delle cose,
senza tante parole. E questa trasparen-
za la percepivi da quello che scriveva.
E da come si comportava: lui cosi
grande e grosso, cosi piccolo sullo sca-
lino del giornale, mentre parlava fitto
fitto con Laura. Non per retorica, giu-
ro, ma vederli cosi & stato veramente
tenero... Fuori pioveva, ma io mi ve-
do Ivan che ride seduto su una sdraio
al sole di una meravigliosa spiaggia,
una birra in mano (e non solo...) e
tanto amore intorno. Ciao piccolo
grande uomo, mi mancherai!
Daniela
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Lettera
alLaura
Eduati,

a Francesca
e Dino

Cara Laura,

Noi non riusciamo a consolarci.
Non riusciamo a crederci, a capire
che vuol dire che Ivan & morto.
Da tre giorni, da quando ti
abbiamo visto scoppiare a
piangere all’improvviso, mentre
parlavi al telefono, la disperazione
¢ entrata in queste stanze del
giornale e ha scacciato tutti gli
altri pensieri, tutti gli altri
sentimenti. Non ci va piu di fare il
giornale, di pensarlo. Abbiamo
smesso persino di litigare.
Prendiamo le notizie, gli articoli e
li buttiamo nelle pagine. E poi
scoppiamo a piangere, pensando a
Ivan, a una sua frase, a una
spiritosaggine, 0 a una sua
polemica «feroce». E pensando
anche al vostro amore, che
abbiamo visto nascere qui, tra
questi nostri computer, che
abbiamo sbirciato, tifato,
applaudito, sul quale tante volte
abbiamo scherzato, e che ci era
sembrato un amore cosi bello,
cosi limpido, forte.

Non ci viene in mente neanche
una parola che ti possa consolare,
Laura. Neanche un gesto, un
sorriso. Non sappiamo neppure se
sia giusto consolarti. Certi dolori
sono cosi grandi, totali, che ¢
impossibile attenuarli.

In queste ore tremende e
maledette, Laura, ci siamo accorti
di quanto volevamo bene a Ivan e
anche di quanto vogliamo bene a
te. Tantissimo, davvero tantissimo.
Vorremmo poterti aiutare,
vorremmo proteggerti, vorremmo
fare qualcosa per renderti piu
leggere queste giornate
insopportabili. Ma in questi
momenti ci si rende conto che
certe volte non si puo far niente,
ci si accorge di come & duro non
poter fare niente, di quanto ¢é
infame, insopportabile la morte.
Non sappiamo, Laura, come
faremo, da oggi, da domani, a
ricominciare la routine, a tenere la
riunione di redazione senza Ivan,
a lavorare senza di lui. Era un tipo
specialissimo, Ivan, lo sai, su certe
cose, su certe idee, c’era solo lui,
solo lui sapeva darci la sveglia,
spronarci, prenderci a ceffoni.
Sara difficilissimo per tutti
ricominciare. E ancora piu
difficile per te. Pero
ricominceremo, ricominceremo
insieme, ci aiuteremo a vicenda.
Ti aspettiamo, abbiamo voglia di
rivederti, di stare insieme, di
coccolarti, di dirti un sacco di
cose che non riusciamo a dirti per
iscritto.

gli amici di Liberazione

Cara Francesca, caro Dino,

La maggior parte di noi non vi
conosce, 0 vi conosce appena. Lo
sappiamo che non c¢’¢ nessuna
parola al mondo che si possa dire
ai genitori che hanno perso un
figlio. Noi vogliamo solo
ringraziarvi, ma ringraziarvi
davvero, per questi anni che
abbiamo passato con Ivan: sono
stati anni ricchi, bellissimi, pieni
di cose. Cara Francesca, caro
Dino, sappiate che noi Ivan non
ce lo dimenticheremo mai e non
smetteremo mai di piangerlo.

Un abbraccio fortissimo, un bacio
gli amici di Liberazione



