
Quella volta 
che mi volevi addobbare...

Una volta mi volevi addobbare per una
risposta secca e un’altra mi hai spiegato
per due ore, con Zac,  i comandi del
calcio della playstation «perché sennò ti
addobbiamo». La prima volta sei venu-
to ad abbracciarmi cinque minuti do-
po, la seconda devi avermi fatto quat-
tro o cinque pallini. Quando giocavo
sulla fascia con te al centro della difesa
stavo tranquillo e quando lavoravo as-
sieme a te mi agitavo. Ma condividevo
con te ed altri la stanchezza per un gior-
nalismo infarcito di politica astratta. E
stavo con te anche su quell’ambiente
«di cui non frega un cazzo a nessuno».
Eri rissoso e, molto di più, gentile e ave-
vi una risata che invitava a ridere. Che
tristezza non sentirla più e che tristezza
non sentirti imprecare, amico Ivan.

Martino

Un pezzo di strada insieme
E’ successo tutto così in fretta che è dif-
ficile trovare le parole. Sabato pomerig-
gio ci è crollato il mondo addosso, sia-
mo rimasti increduli di fronte alla noti-
zia senza riuscire a dire niente. Oggi ci
sentiamo dei sopravvissuti e l’unica co-
sa che ci sforziamo di fare è mettere in
fila i ricordi nel tentativo di lenire il do-
lore che la tua assenza sta provocando.
Tra centri sociali, San Lorenzo, manife-
stazioni, collettivi studenteschi, ma an-
che il pratone di Villa Ada e le feste in
casa di amici comuni, ci conoscevamo
da sempre, dai tempi della scuola. Al-
l’epoca giravi con altri tuoi due amici e
per tutti noi eravate “i Parucconi” (tan-
to per rimanere in tema di soprannomi
improbabili che girano in certi ambien-
ti!). Occhi piccoli, sorriso generoso, in-
telligenza vivace e curiosa; sebbene
non ci frequentassimo, quando capita-
va di incontrarci spesso e volentieri ci
fermavamo a scambiare due chiacchie-
re. Da allora non eri cambiato di una
virgola e quando sono arrivata al gior-
nale tre anni fa per me era come aver ri-
trovato una presenza amica, uno con
cui capirsi al volo, perché - seppur per
vie parallele – sentivo che avevamo già
percorso un pezzo di strada insieme. Tu
intanto giravi per Territori occupati e
poi te ne eri andato a Bruxelles per un
anno. Ogni volta che passavi a farci vi-
sita, in redazione era una festa. Poi l’an-
no scorso eri tornato in pianta stabile
tra di noi ed io ero molto contenta. Te
lo avevo anche detto davanti alla mac-
chinetta del caffè durante una delle
pause di lavoro che eravamo soliti pren-
derci. Tu mi avevi risposto con un sor-
riso che oggi non riesco a togliermi dal-
la testa. Aspettavo il tuo rientro e i tuoi
racconti dal workshop del Guardian, il
tuo giornale preferito. E invece, così di
botto, la vita ci ha sbattuto in faccia
l’infamia della morte. Tu non ci sei più
e noi dovremo farci i conti. Le lacrime
continuano a scorrere e mi chiedo co-
me potremo abituarci. L’unica cosa che
so però è che sarà impossibile dimenti-
carti. Ciao Ivan, felice di averti incon-
trato in questo viaggio. 

Monia

Quel giubbotto 
in pelle di sgurz
«Non so se sono in grado di rispondere
alle vostre esigenze, io so fare solo il
giornalista. Non ho mai seguito l’attivi-
tà istituzionale, i palazzi non mi fanno
simpatia, mi piace fare l’inviato nelle
zone di guerra». Esordì cosi Ivan Bon-
fanti al primo incontro con la delega-
zione di Rifondazione Comunista
quando fu incaricato da Liberazione di
seguire l’attività del Parlamento Euro-
peo e raccontare le iniziative del nostro
gruppo. Aveva un occhio semichiuso, i
pantaloni sempre troppo lunghi e la te-
sta tra le nuvole ma, mentre non te
l’aspettavi, tirava fuori dal cilindro
un’idea straordinaria: «Chiamiamolo
Ué». Nome stupendo per un inserto
mensile che doveva raccontare l’Euro-
pa, il suo Parlamento, le istituzioni co-
munitarie. Roba troppo seria che aveva
bisogno di una testata con un titolo
scanzonato, quasi una esclamazione,
una invocazione onomatopeica al limi-
te dell’irridente. Così, per tanto tempo,
abbiamo dimenticato di usare i nostri
nomi per rivolgerci gli uni agli altri: ba-
stava semplicemente urlarsi “Ué” per ri-
conoscersi.
Ivan non amava la sala stampa del Par-
lamento europeo e continuava a ripete-
re: «Non chiedetemi di fare le marchet-
te» e così raccontava solo le cose che fa-
cevano notizia.
Non risparmiava critiche feroci al mo-
dello di giornalismo italiano e la matti-
na, quando arrivava in ufficio, era sem-
pre lo stesso ritornello, buttava sul tavo-
lo l’Independent e The Guardian, e conti-
nuava a ripetere: «Questi sono giornali
veri!». Talvolta si limitava solo a leggere
l’articolo di Robert Fisk, il suo vero
punto di riferimento giornalistico, for-
se l’unico che, nella sua personalissima
classifica degli idoli, potesse contende-
re la palma di insuperabile a Francesco
Totti. Si era appassionato ai voli e ai ra-
pimenti della Cia, seguendo i lavori del-
la commissione d’inchiesta e riuscendo
a scrivere pezzi che hanno “dato buchi”
clamorosi a tutti i giornali italiani. 
Non stava bene a Bruxelles e faceva di

tutto per dimostrarlo: talvolta perdeva
l’aereo o arrivava tardi, spesso sembra-
va distratto. Ma era solo un periodo di
transizione della sua vita e così, quan-
do si apriva, raccontava della sua voglia
di vivere nella casa di San Lorenzo con
la ragazza da cui si era temporaneamen-
te separato. Ripeteva spesso la stessa fra-
se: «Le donne mi piacciono bionde e
con la carnagione chiara. Come le sve-
desi». Ed era come se volesse confer-
marlo a se stesso.
Si era ritagliato uno spazio proprio al
Parlamento Europeo e si interessava
agli incontri dell’intergruppo “Animal
welfare” che seguiva con passione e
competenza. Era un animalista militan-
te che odiava i dogmi e che viveva il suo
essere vegetariano come una scelta in-
dividuale senza ambizione di giudicare
né di convincere chicchessia. «Che ani-
male ti sei messo addosso? Chissà
quante povere bestie hanno sofferto
per fabbricare questo giubbotto?», mi
disse una volta mentre sfoggiavo, in
una sera di freddo belga, il mio nuovo
giubbotto comprato in Argentina.
Mi impressionò la sua sincera sofferen-
za, era grande e grosso ma con una sen-
sibilità fuori dal comune e per sdram-
matizzare risposi: «Non preoccuparti,
Ivan, non soffriranno più. Questo è
l’ultimo capo di abbigliamento fatto
con la pelle di sgurz. Erano rimasti gli
ultimi dieci esemplari al mondo e han-
no fatto questo giubbotto».
Mi guardò con uno sguardo sincera-
mente triste, prima di esplodere in una
sonora risata e apostrofarmi come «un
assassino perfino di bestie inesistenti».
Era impressionante il suo amore per gli
animali e quando sul primo numero di
Ué spuntò il disegno di un orso polare
capimmo subito che quella era la sua
firma, il logo per definire la sua attività,
il marchio di fabbrica dell’inserto che,
numero dopo numero, è diventato
sempre più interessante, ricco di notizie
e di commenti introvabili. «I lettori de-
vono trovare cose che non si leggono
altrove», continuava a ripeterci mentre
noi pensavamo di utilizzare quello spa-
zio solo per dare sfoggio al nostro ego-

centrismo, troppo spesso represso dagli
altri organi di informazione. L’ultima
volta l’ho incontrato in una trattoria di
Roma, era domenica e avevamo appe-
na finito l’ultima riunione del comita-
to politico nazionale di Rifondazione
Comunista. Mi guardò serio e mi disse:
«Sono contento che al congresso ti sei
schierato dalla parte giusta, ma cono-
scendoti non avevo dubbi». 
Non è affatto retorico dire che nulla
può essere più uguale a prima. Questa
triste giornata d’estate segna uno spar-
tiacque. Non può essere uguale il no-
stro lavoro, né l’inserto di Liberazione,
né le partite della Roma, né il mio giub-
botto di pelle di sgurz, quando rico-
mincerà a fare freddo e Bruxelles diven-
terà ancora più triste. Senza Ivan.

Giusto Catania

La fortuna di incontrarlo
E’ proprio difficile accettare la scompar-
sa di un compagno che ha portato in
tutti i luoghi della sua appassionata at-
tività politica e professionale la vitalità
e la gioia di vivere. A Laura e ai genito-
ri va la mia più intensa e commossa vi-
cinanza. Oggi è tutto così terribilmen-
te difficile, ma vorrei che restasse loro
almeno la gratitudine e il ricordo di chi
ha avuto la fortuna di incontrare una
persona come Ivan.

Fausto Bertinotti

Un giovane 
dal cuore antico
Caro Ivan, c’è buio intorno a me, ti di-
cevo parlandoti delle tempeste di un
comunista, di un cronista vecchio che
non riusciva più neppure, a volte, a
comprendere il linguaggio di una “mo-
dernità’” estranea. Ti tenevo, anzi mi
sostenevo al tuo giovane forte braccio
passeggiando per San Lorenzo e tu
ascoltavi e poi interrompevi il mio fiu-
me di parole cercando d’infondermi,
senza retorica senza vuota diplomazia,
germi di incoraggiamento.
Ci siamo parlati poco, caro Ivan, negli
anni della vita insieme nella redazione
della nostra Liberazione ma credo ci sia-

mo sempre capiti. Per questo voglio ri-
cordarti come eri quell’ultima tiepida
sera di due o tre mesi fa. Ora non vo-
glio sapere altro, per me rimani Ivan,
un bravissimo collega e un giovane
compagno dal cuore antico.

Alessandro Curzi

Un sognatore instancabile
Caro Ivan, vorremmo che fosse tutta
un’invenzione, che nulla fosse vero di
questa tragedia che ha sconvolto le vite
di tutti noi che ti vogliamo un bene im-
menso. E che te ne vorremo sempre.
Vorremmo svegliarci e vedere i tuoi oc-
chi illuminarsi, il tuo sguardo catturar-
ci. Vorremmo vederti in compagnia
della tua giovane esuberanza affrontare
la vita con l’entusiasmo che solo tu tra
noi riuscivi ad avere. Caro Ivan, fratel-
lo e compagno di tante avventure, so-
gnatore instancabile, amico mai solita-
rio, tu resterai sempre nei nostri cuori
perché lì sei entrato dal primo giorno
che ti abbiamo conosciuto. 

Fabio Rosati e Giuseppe D’Agata

Il titolo più bello
Ivan, ti ricordi il nostro titolo? Il papa
era stato appena eletto e tu avevi propo-
sto “Il Pastore tedesco”. Lib te l’aveva
bocciato, noi del manifesto furbesca-
mente rubato. E’ stato il nostro più bel
titolo di prima. Così ti ricordo, dolce e
brillante. Così ti ricordo. La politica e il
giornalismo al servizio delle emozioni
e dei sentimenti. Pulito, questo sei sta-
to sempre per me.

Iaia Vantaggiato

Una perdita irrimediabile
Ivan carissimo, tu sai che per me eri un
figlio, più di un amico, molto più di un
collega. Non ho lacrime per piangere
questa morte assurda, né parole per
consolare Laura, né nulla per dare un
minimo conforto ai tuoi genitori. La
tua scomparsa è una perdita irrimedia-
bile per tutti noi, per il giornale, per me
che sono lontana e non potrò darti l’ul-
timo saluto. Ti abbraccio.

Gemma Contin

«Sabato ci è crollato il mondo addosso, 
siamo rimasti increduli di fronte alla notizia
senza riuscire a dire niente. 
Oggi ci sentiamo dei sopravvissuti e l’unica
cosa che ci sforziamo di fare è mettere
in fila i ricordi nel tentativo di lenire
il dolore per la tua assenza»

Ricordi e pensieri per il collega e l’amico

Caro Ivan...
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