19 aprile 2002 Betlemme - nostro inviato

La Star street € un tappeto di bossoli, dalle finestre delle case
completamente sbarrate emerge qualche occhiata impaurita, il
silenzio ¢ interrotto solo da qualche voce sussurrata e dal continuo
scricchiolare dei vetri che coprono 1’asfalto. La strada fa una curva,
oltrepassa uno slargo e si infila dritta verso la piazza della Nativita, a
dieci metri una barricata di filo spinato fa da cornice alla vista della
Basilica la cui porticina d’entrata, piccolissima fin dall’antichita per
impedire ai cavalli di entrare nel complesso religioso, se ne sta ora li
chiusa, in un paesaggio di totale desolazione, in cui emerge solo una
camionetta grigia. Sono circa le 2 del pomeriggio nella Betlemme
occupata, da un’ora ¢ stato tolto il coprifuoco, ovunque tranne che
nella zona che circonda la chiesa, vicoli e stradine dove 1’accesso €
severamente proibito. Nell’edificio che ora vediamo svettare in tutta
la sua maesta rimangono asserragliati, in condizioni sempre pil
drammatiche, 30 frati francescani, quattro suore, 12 preti
grecoortodossi e otto religiosi armeni, oltre ovviamente ai circa 200
palestinesi, meta civili e meta agenti della sicurezza, che per i soldati
israeliani sono «i terroristi» da catturare ad ogni costo. Un braccio di
ferro che va avanti da 15 giorni, e che si alterna tra notti segnate dai
traccianti e dalle mitragliate che 1 militari israeliani continuano a
sparare nelle immediate vicinanze e le trattative negoziali per trovare
una via d’uscita. Trattativa fallita Mediazioni che non sembrano pero
condurre da nessuna parte, € che nuovamente si interrompono per
via del rifiuto israeliano ad accettare, come testimoni, alcuni leader
religiosi e diplomatici stranieri (i palestinesi chiedono la presenza di
rappresentanti dell’Unione europea, gli israeliani rifiutano e
ammettono al massimo 1 rappresentanti Usa). Una contesa
apparentemente senza sbocchi; fuori i cecchini e 1 tank dell’armata
di Israele, dentro 260 persone tra cui gli armati che avevano chiesto
e ottenuto asilo nel luogo santo custodito dai frati. In mezzo, come
schiacciati, gli abitanti del quartiere intorno all’edificio- prigione



dove prosegue la contesa, donne e uomini di tutte le eta stritolati da
fame e sete piu che L dalle granate. Sono questi visi che vediamo
nella penombra delle finestre le prime vittime dell’assedio alla
Nativita. Qualcuno mette la testa fuori, un ragazzo striscia accanto
ad un muro e chiede al piccolo gruppetto di giornalisti che si € spinto
fin 1i se ci siano soldati. In questo momento la strada sembra libera,
il giovane la attraversa e scompare veloce nella discesa che da su
Paolo VI Street, verso piazza Madbasseh, un centinaio di metri da
incubo e poi trovera la gente, un negozio che sforna un po’ di pane,
qualche bottega che ha aperto approfittando delle tre ore di cessate il
fuoco concesse a tutta la citta tranne che al quartiere intorno alla
Nativita. Passa anche una donna, poi un ragazzino che avra sei anni
e indosso ha una magliettina rossa tutta sbrindellata, si tiene le mani
agli occhi perché 1’aria sa di gas; intorno, da qualche parte, 1 soldati
devono aver sparato una granata di lacrimogeno con effetto irritante.
Uscire ¢ rischiare la vita, uscire ¢ aggrapparsi ad una vita che ha
bisogno di pane, acqua, frutta. Qui il coprifuoco non € mai stato
tolto, chi non ha fatto scorte monumentali ¢ alla disperazione, i
soldati hanno I’ordine di sparare, anche se non sempre lo fanno. Non
sparano ma poco ci manca quando un gruppo di giovani in mimetica
scopre I’intrusione di qualche reporter straniero, 1’ordine di
andarsene immediatamente non ammette repliche, il soldato ¢
infuriato e minaccia di uccidere: «Sono le vostre vite non la mia,
tornate immediatamente nella zona dove c’¢ il permesso o devo
sparare». Nel frattempo Betlemme, per tre ore, si rianima. Gli
abitanti all’assalto dei negozi, 1 militari israeliani che controllano a
distanza, 1 ragazzini palestinesi che li fronteggiano a gruppetti senza
tuttavia lanciare sassi. Sembra un quasi gioco, pur non essendolo
affatto, con gli scugnizzi arabi che avanzano e poi scappano
d’improvviso, non appena qualche soldato fa cenno di avvicinarsi o
prende la mira puntando il fucile. Oggi sembra tuttavia che gli ordini
ricevuti dai militarim, Nativita a parte, siano piu flessibili. Un



gruppo di una ventina di pacifisti ecumenici americani se ne stanno
seduti di fronte alla linea dei soldati in una sorta di sit-in, hanno dei
cartelli di protesta (lasciateci salvare le vite - una vita non vale una
guerra) e delle buste di vivere e medicinali da portare nella zona
“proibita”, alla fronte un grottesco cappelletto da baseball rosso con
la sigla Cpt (Christian peacemakers team), eppure la loro protesta
funziona, e funziona bene: i soldati prendono in consegna 1 viveri e li
portano nelle case dell’area. Sono nostri ospiti A qualche metro se
ne sta, solo solo, 1l reverendo Aris Shirvanian, vescovo armeno €
“ministro degli Esteri” del patriarcato ortodosso. Ha 1’aria sfiduciata,
spiega che «i frati dentro la Chiesa sono frustrati e ai limiti, ma
riescono a mantenere la lucidita e resistono». E resistendo «pregano,
pregano come facciamo noi, sperando che si trovi una soluzione
pacifica». A1 generali israeliani, che hanno ribadito anche ieri che «i
religiosi sono stati presi in ostaggio dai terroristi», reverendo
Shirvanian risponde che «piu volte abbiamo detto che non ¢ affatto
vero. Sia 1 civili palestinesi che gli agenti della sicurezza che sono
dentro la Basilica sono nostri ospiti, la chiesa ¢ un luogo santo dove
anche la guerra ha il dovere di fermarsi, e invece 1 militari hanno
sparato piu volte anche all’interno, con una violazione che non ha
precedenti nella storia». Lasciando la citta, quando il cessate il fuoco
sta per scadere, pu0 capitare di imbattersi in Odet e Narsi, una
coppia benestante di cristiani che al passante fa segno di salire per
un caffe o una tazza di te. «Non siamo tutti criminali - dice la donna
mentre filtra la menta e 1’acqua calda - ma ci trattano come se 1o
fossimo. Ditemi voi, che venite da lontano, se ¢ mai possibile che un
bambino debba crescere in questa situazione, con le bombe, magari
con il padre morto ammazzato. Ieri sentivo dei bambini che dicevano
“10 voglio ammazzare Sharon” e litigavano su chi avrebbe avuto
I’onore di farlo. Questa non ¢ un’operazione di sicurezza, ¢ un
massacro che dara vita ad altri terroristi, ad una nuova generazione
di odio».



Ivan Bonfanti

- La guerra irrompe nella Gerusalemme araba

Una notte di fuochi d’artificio e coprifuoco, di festa e celebrazioni
nella parte israeliana di

Gerusalemme e di spari ed elicotteri Apache per le strade del
quartiere arabo di Issawieh, 1’area

palestinese che scende dal monte Scopus costeggiando a distanza il
monte degli Ulivi. Una notte

surreale, sbronze, canti e bandiere da una parte, soldati € uomini
bendati dall’altra. Due mondi separati

da un cordone di poliziotti, dagli incroci blindati, qualche centinaio
di metri che quaggiu puo divenire

abisso. Un’unita dell’esercito israeliano entra in armi a
Gerusalemme proprio mentre nei quartieri ad

Ovest iniziavano le celebrazioni per il giorno dell’ Indipendenza di
Israele, ¢ la prima volta dall’inizio

della seconda Intifada. Un’operazione che durera tutto il giorno,
mentre a qualche chilometro da qui,

nella piazza della Nativita di Betlemme, sempre piu blindata, va in
onda I’ennesima notte di sparatorie

e traccianti, con gli occupanti della Basilica (un pugno di frati
francescani e ortodossi, € un gruppo di

circa 200 palestinesi tra agenti della sicurezza e civili) che ormai
sopravvivono a stento.

Corrono le macchine nella sera U della festa israeliana sulle stradine
che dalla zona di Salah Eddin

scendono verso 1’hotel Ambassador, all’inizio della collina della
Hebrow University, nella parte Est.

Si capisce che qualcosa non va, verso le tre di notte si sente una forte
esplosione, nel cielo volteggiano



due Apache, intorno alla montagnola ¢ coprifuoco totale. Anche il
mattino ¢ scandito dal passaggio

degli F-16, che appositamente rompono il muro del suono sui cieli
della citta Santa provocando un

boato assordante, venti, trenta secondi di frastuono. «L.’operazione di
Gerusalemme ¢ mirata alla

cattura di quattro terroristi che avevano intenzione di compiere
attentati in occasione della festa

dell’indipendenza» sostiene 1’esercito di Tel Aviv e alcuni siti
internet israeliani secondo cui i quattro

sono barricati in una casa ancora sorvegliata dai militari. Sono pero
duecento le persone fermate

durante la notte e al mattino, tutti maschi adulti, tutti rilasciati dopo
qualche ora di interrogatorio in

una scuola. Tranne due, arrestati.

Ma c’e¢ qualcosa in piu nella fretta delle autorita israeliane di aprire
la partita nei quartieri arabi di

Gerusalemme. Non si sentiva sparare da tempo, da queste parti, e
anche se da Gerusalemme le

sparatorie di Betlemme si sentono chiaramente la gente ¢ inquieta, il
timore dei palestinesi ¢ che

I’armata stia per occupare anche la citta vecchia.

Non si trova nel frattempo uno sbocco nell’assedio alla chiesa della
Nativita, sempre piu isolata e ogni

sera circondata dai fasci verdi dei traccianti e dal rumore degli M-16.
Tutto intorno alla piazza ¢ un via

vai di mezzi, la zona € assolutamente blindata, si arriva al massimo a
circa cento metri, poi chiunque

viene cacciato con il solito ritornello della «zona di operazioni
militari». Sono quindici giorni che 1

frati e 1 palestinesi resistono alle pressioni dell’armata, dentro il
complesso la situazione ¢ sempre piu



precaria. «INoi non sappiamo nemmeno a che punto siano i negoziati,
sempre che siano davvero in atto

verl negoziati» spiega il portavoce della Custodia in Terra Santa
padre Davide Jaeger, che ha parlato

di «grande tristezza e incredulita per un mondo che va avanti mentre
c’¢ gente che soffre in queste

condizioni».

Che le autorita isracliane stiano dando segni di nervosismo e frenesia
lo si intuisce anche dalla storia

capitata a Samuel Fred, giovane attivista di Ta’ ayush che
Liberazione aveva intervistato sabato

scorso. Il 35enne attivista, famoso nel quartiere per aver issato sul
suo terrazzo una bandiera dei pirati

(«rappresenta in pieno il mio Paese dal momento che ce ne
infischiamo delle leggi internazionali» dice

ancora) ¢ stato “visitato” da quattro agenti di polizia, che hanno
perquisito la casa e sequestrato alcuni

documenti e il computer. «Non mi hanno detto niente, tranne che
erano interessati alla bandiera sul

mio balcone, hanno preso anche delle foto personali, comprese
quelle dove sono in compagnia della

mia ex ragazza, € poi mi volevano far firmare un documento dove
rinunciavo agli oggetti sequestrati »

spiega agitato e «indignato» Samuel. Una cosa del tutto fuori dal
comune per la polizia israeliana,

perennemente impegnata e che raramente trova il tempo per
occuparsi di furti e piccoli reati. «Da

come hanno controllato il cestino della spazzatura e tutti 1 piccoli
appunti sembravano molto

interessati a me, e visto che qualche giorno fa hanno arrestato alcuni
ragazzini militanti del Partito



Comunista che avevano sostituito le bandierine israeliane sulle
macchine con quelle dei pirati, e

interrogandoli gli hanno chiesto informazioni sul mio conto, credo
che la cosa non sia da prendere

dalla leggera» fa ancora Samuel, costretto a passare qualche ora al
commissariato senza spiegazioni.

«Comunque confesso, ho commesso un orrendo crimine appendendo
una bandiera dei pirati fuori

dalla mia finestra. Ebene ora per festeggiare la festa nazionale del
mio Paese al posto di quella pirata

ho appeso un vessillo del Sud Africa ai tempi dell’apartheid».
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17 aprile 2002, Ramallah - Sequestrato Marwan Barghouti

Che qualcosa sia nell’aria lo si intuisce dal nervosismo con il quale il
soldato fa segno di tornare

indietro. «Andate via subito, questa ¢ zona di operazioni militari e
voi non potete passare» dice

perentorio agitando il fucile. Ramallah, giorno di sole, il coprifuoco
¢ stato tolto per tre ore, tranne che

nella zona intorno al quartier generale di Arafat.

Un assedio perenne

Il palazzo mezzo bruciacchiato del leader palestinese ¢ di fronte a
noi, saranno cinquanta metri, ma

non ¢ intorno all’edificio dove vive assediato il capo dell’ Anp che si
affannano una trentina di militari

israeliani. I soldati in mimetica sono poco piu in su, dove Betania
confina con Ramallah e al Bireth,

tra le casette curate della borghesia palestinese a duecento metri da
piazza al Manara. Seguono

prudenti un blindato M-216, qualche altro veicolo sferraglia
dall’altra parte della strada, se ne sente il



rumore che sovrasta le voci dei militari, per il resto non vola una
mosca. E’ in corso una delle

cosiddette “operazioni”, forse un rastrellamento, forse qualche
armato palestinese, oppure 1 militari

stanno semplicemente riposizionandosi. Gli intrusi non sono
comunque 1 benvenuti, la seconda

vibrante minaccia ¢ una schioppettata in aria, tutto d’intorno ¢ un
luogo come paralizzato, in attesa di

chissa che. «<Hanno preso Marwan Barghouti». Prima € una voce che
ci insegue nella via del ritorno,

tra le persone che sostano nell’infinita fila del check point di
Kalandia, sulla via di Gerusalemme. Poi

si fa piu intensa, passa di orecchio in orecchio, la gente palestinese
che incontriamo mentre cerca di

abbandonare la citta sotto coprifuoco ha un volto come sgomento, da
queste parti la popolarita del

leader dei Tanzim ¢ inferiore, e non di molto, solo a quella di Arafat.
«Abbiamo catturato il terrorista

Marwan Barghouti » annuncia poco dopo il portavoce dell’Israeli
Defence Forces, e la voce diventa

notizia. A prenderlo, quasi certamente grazie ad una soffiata, sono
stati proprio loro, 1 soldatini che si

affaccendavano tra i cortili delle casette non lontano dal quartier
generale di Arafat.

Il grande ricercato

Era uno dei grandi ricercati di questa violenta guerra mediorientale e
si nascondeva, chissa da quanto,

nella casa di un cugino nel mezzo di al Ersal street. «<Hanno preso
Barghouti» fa I’eco che monta

mentre il pomeriggio incalza su Ramallah, citta che alle 5 ritorna
morta e sotto uno stretto coprifuoco.



Il leader Tanzim ¢ stato catturato poco dopo 1’ora di pranzo, in una
caldissima giornata dei Territori

occupati, nella “sua” citta, tra la gente che lo proteggeva e dove, nel
dicembre scorso, per intervistarlo

aspettammo per ore e ore passando da un bar all’altro, di
nascondiglio in nascondiglio, per vederlo

infine apparire circondato dai suoi uomini. Era il leader militare,
I’1deatore di Tanzim e uno dei capi

delle brigate al Agsa, dell’idea di colpire Israele solo dentro i
Territori, un progetto che si ¢ rivelato

presto fallimentare. Una primula rossa per Israele, che aveva cercato
ben due volte di farlo fuori,

prima con un’autobomba che dilanio una sua giovane guardia del
corpo, quindi con un missile sparato

da un Apache su una casa, dalla quale Barghouti si era appena
dileguato. «Possiamo solo dire che il

terrorista Barghouti, capo dei kamikaze di al Agsa, ¢ sotto
interrogatorio» dice ai giornalisti il generale

Aharon Zeevi Farkash, capo dell’intelligence militare israeliana che
dopo qualche battuta sulla civilta

araba («insegnano ai loro bambini a morire in nome di Dio, chissa
che Dio pu0 essere») fa intendere

anche che per I’ormai prigioniero Barghouti potrebbe aprirsi la via
dell’esilio. Nonostante le bocche

cucite dell’armata sembra che il capo Tanzim sia stato rinchiuso al
Russian Comphound, I’ex centro di

accoglienza degli immigrati russi trasformato nel *48 in una
prigione, proprio al centro di

Gerusalemme.

Una citta morta

E Ramallah non era morta, al mattino, quando attraversando la cava
chiamata dai locali “Tora Bora



street”, sotto il tiro dei cecchini, le anime di questa citta occupata da
ventitré giorni cercano di entrare

ed uscire per le vie di campagna, evitando il check point di Kalandia,
ancora blindato. Un coprifuoco

che viene tolto per tre ore ¢ una citta che per qualche istante si
riaffaccia nelle vie, raccoglie i vetri,

conta le macerie, ci sono tanti e tanti negozi, botteghe e uffici
completamente devastati.

Una frazione di vita che tuttavia non ¢ permessa a tutti, perché il
coprifuoco rimane sia intorno al

quartier generale di Arafat che intorno a quello di Jibril Rajoub. A
due passi da quest’ultimo

incontriamo Osama Abu Bahei, professore di inglese con la faccia
stravolta, che oggi mette la testa

fuori dopo 23 giorni barricato con moglie e 5 figli in casa, per tre
giorni sotto il fuoco di pallottole e

granate. Ma ¢ in una strada di terra battuta e tubi forati che ci si
imbatte nelle sorelle Havia e Saidah

Bashir, i cui volti raccontano una storia triste e le parole lanciano
accuse gravi. «sono entrati in casa in

20 soldati, era il primo giorno dell’assedio ad Arafat, hanno sfondato
la porta nonostante avessimo

gridato che stavamo per aprire. Poi hanno rotto i vetri, al vicino
hanno fregato anche 1 gioielli e dei

soldi, a noi hanno preso profumi e altre cosette. Ci hanno insultato,
per pudore mi rifiuto di dire cosa -

spiega Saidah, 38enne - ho passato le tre ore piu brutte della mia
vita». Si, la vita. Se ne vedono lampi,

a volte intensi, se ne coglie il desiderio nei gesti, o capita
semplicemente di intuirne un ricordo. Un

vestito da sposa, incredibilmente intatto, fa sfoggio di bianco su un
manichino, dietro una vetrina rotta



del centro commerciale accanto ad al Manara. I ragazzini raccolgono
1 vetri e giocano imprudenti con

calcinacci che rischiano di ammazzare ancora. Sul cartello del
negozio, messo di traverso e annerito,

¢’e scritto Paris model.
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14 aprile 2002, Gerusalemme

Non si salvano nemmeno i morti nello sprofondo di questa guerra,
che ogni giorno calpesta una nuova

frontiera dell’ orrore.

A Jenin, insieme a Nablus la citta piu colpita dalla «operazione
antiterrorismo» dell’esercito israeliano

e ancora completamente isolata, centinaia di cadaveri sono oggetto
da due giorni di uno squallido tira

e molla con I’esercito di Tel Aviv che, dopo aver tentato di
seppellirne le spoglie in un cimitero chiuso

agli estranei e riservato ai soldati nemici appellandosi a presunte
ragioni di «salute» e di

«propaganda», ¢ stato ieri bloccato dalla Corte suprema che ha
accolto 1l ricorso di due deputati araboisraeliani.

Ma ¢ ancora da dentro la citta, blindata e inaccessibile per 1
giornalisti, che arrivano le

notizie pit drammatiche, in particolare dal campo profughi che per
giorni e giorni ¢ stato il centro

dell’ offensiva piu sanguinolenta degli ultimi 35 anni.

Ai bordi dell’abitato si affollano reporter e civili palestinesi, quasi
tutti uomini rilasciati dai militari

dopo essere stati arrestati € interrogati, le storie raccolte qua e la
sono un concentrato di distruzione e

violenza. Al cancello del check point di Salem compare, di prima
mattina, un convoglio di 31 camion



pieni zeppi di aiuti umanitari organizzato da migliaia di militanti
pacifisti, con alla testa 1 ragazzi di

Ta’ayush, il gruppo che riunisce giovani studenti arabi e israeliani.
Poco dopo arrivano altri tre tracks

di aiuti delle Ong e dell’Unione Europea. Solo ai secondi viene
permesso di entrare, mentre ai 4mila

dimostranti pacifisti 1 militari intimano 1’alt, disperdendo anche con
mezzi sbrigativi I’accenno di

protesta dei manifestanti. I 31 veicoli di aiuti, dall’acqua (che a Jenin
N ¢ finita) al cibo ai medicinali

piu urgenti, rimangono fermi a Salem, € nemmeno il coinvolgimento
di Onu, Croce rossa € membri

della Knesset € riuscito a sbloccare la situazione. Ma «staremo 1i
finché non ci faranno entrare»

promette Leena, una delle militanti piu attive di Ta’ayush. Anche
sulle dimensioni di quanto accaduto

¢ guerra di cifre, ma che sia stata una delle peggiori mattanze dei
tanti conflitti israelo-palestinesi non

ci piove. Da dentro la citta 1 medici e le autorita palestinesi parlano
di 500 morti e del «piu grave

massacro mai avvenuto in questa terra», mentre 1 portavoce di
Tsahal ammettono almeno 250 morti.

Unica certezza, 1 22 soldati israeliani morti, caduti nella battaglia e
in un’imboscata di un kamikaze.

Un disastro dunque, che continua a restituire testimonianze
agghiaccianti. Ieri, nel centro dell’abitato

dove qualche giornalista ¢ riuscito a mettere il naso, sotto le macerie
di una delle tante case rase al

suolo dai bulldozer dell’armata vengono rinvenuti i cadaveri di
un’intera famiglia, marito e moglie piu

due figli piccoli, probabilmente sorpresi dall’abbattimento mentre si
erano rifugiati in cantina per



sfuggire alla battaglia.

L’immagine anche visiva di una tragedia, solo una in mezzo a tante.
Immagini da Israele. E> Ahron

Barak, presidente della Corte suprema dello Stato ebraico, ad
annunciare la decisione del gran giuri,

che in mattinata informa I’esercito che 1 corpi dei caduti di Jenin, gia
in viaggio verso la valle del

Giordano dove gli israeliani hanno un cimitero semisegreto riservato
ai soldati nemici, per il momento

non possono essere bruciati. Nemmeno toccati, per il vero, almeno
finché 1 giudici non si

pronunceranno sul ricorso presentato due giorni fa dall’avvocato
Jamil Dakaur (membro

dell’associazione Adala, un gruppo misto di assistenza legale), a
nome di due parlamentari araboisraeliani:

Mohamed Barakeh del partito Hadash e Ahmed Tibi del Ta’al-
movimento arabo per il

rinnovamento. LLa sentenza ¢ prevista per oggi, nel frattempo
rimbalzano le accuse e le testimonianze.

«Vogliono occultare i1 cadaveri per nascondere le tracce del
massacro» gridano il portavoce dell’ Anp

locale Rabbo e 1 familiari delle vittime, la cui identita non € stata
resa nota. «Quei cadaveri sono un

atto di accusa a Israele, la piu atroce testimonianza della strage
compiuta a Jenin», confermano 1

medici del locale ospedale, secondo 1 quali le giustificazioni fornite
dallo Stato maggiore israeliano

«sono ridicole e insultanti».

La vicenda monta anche in Europa, con I’Ue che, in una nota diffusa
dalla presidenza spagnola, ha

definito «molto allarmanti» le notizie provenienti dalla citta,
intimando ad Israele di fare chiarezza e



di permettere alle associazioni umanitarie € ai mezzi di informazione
di accedere al campo profughi.

Lo stesso ¢ il senso della convocazione urgente dell’ambasciatore
israeliano fatta ieri dal Foreign

Office inglese, mentre anche in Israele la vicenda sta montando. I
principali mezzi di informazione, o

meglio solo le tv visto che nel sabato dello Shabbat 1 quotidiani non
sono in edicola, non hanno

dedicato alla controversia dei morti piu di tanto spazio, ma nel
panorama politico la decisione dei

giudici ha provocato un subbuglio. Il pit deciso ¢ stato 1’estremista
xenofobo Jenin Avigdor

Lieberman, che nemmeno ¢ un teppista di strada e fino a qualche
mese fa era membro del governo (si

¢ dimesso accusando Sharon di «cedimento ai terroristi»): «Il
giudice Barak ¢ dalla parte dei nemici e

si deve dimettere» ha detto Lieberman, facendo propria la versione
dell’esercito secondo cui 1 corpi

«devono essere bruciati per motivi igienici». In realta 1’esercito dice
anche che «i cadaveri possono

essere usati come mezzi di propaganda dai terroristi, € questo non lo
permetteremo». Cosi, chiaro e

tondo. Nell’ultima guerra del Medio Oriente la vista di un morto
ammazzato ¢ diventata

«propagandax».
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13 aprile 2002, Gerusalemme - Il coraggio dei pacifisti di
Gerusalemme

La casa di Samuel Freed ¢ in una palazzina bianca tra le strade
ombrose e curate che affacciano sul



grande parco Rehavya, I’anfiteatro naturale che abbraccia
Gerusalemme Ovest e gia scorge, appena al

di 1a di una collina, 1 tetti del villaggio palestinese di Gilo,
avanguardia della vicinissima Betlemme.

La terrazza ¢ un volo d’uccello su un pezzo di storia di questa citta, a
90 gradi guarda la Knesset, il

museo nazionale di Israele arrivando fino al quartiere ebraico di
Giyyat Shaul, i dove prima del ’48

sorgeva Dir Yassin, un paese palestinese dal quale gli abitanti furono
cacciati in una delle pagine piu

sanguinose del primo conflitto araboisraeliano. Tra 1 vasi di fiori e le
piccole sculture in vetro lavorato

sventola una bandiera nera col teschio e le ossa incrociate. «E’ il
vessillo dei pirati - fa Samuele, 35

anni, esperto di computer col talento delle opere in vetro e visto che
in occasione della festa

d’indipendenza tutti hanno esposte le bandiere isracliane anche 10 ho
messo la mia. Perché, mi duole

dirlo, la pirateria ¢ una pratica illegale secondo le convenzioni
internazionali, e allo stesso modo pirata

¢ un paese che dal 1967 se n’e infischiato delle leggi e delle
risoluzioni dell’Onu, violando la legge e

diventando criminale».

Israeliani e palestinesi insieme

Samuel ¢ un attivista di Ta’ayush, un’organizzazione pacifista
fondata da ragazze e ragazzi israeliani e

palestinesi circa un anno fa, un gruppo attivissimo e forse il piu
trasversale sia nel riunire giovani

arabi ed ebrei che in termini puramente politici. Gli aderenti a
Ta’ayush, ea media 20-30 anni, non

hanno una sede fissa, non amano stemmi e bandiere, comunicano
soprattutto con internet e telefonini



e precisano subito che «per quanto molti di noi possano essere
militanti o simpatizzanti di sinistra noi

non siamo assimilabili a nessuna forza politica. Ta’ayush ¢ un
gruppo che si impegna nell’aiuto

concreto a chi ne ha bisogno pur non avendo una piattaforma politica
precisa. «Non abbiamo

ripartizioni n€ una struttura verticale, non siamo né religiosi né anti-
religiosi. Partiamo dall’idea dei

diritti umani, dalla convinzione che ogni essere umano ha diritto al
cibo, alla liberta, e questo ha gia

un grande significato politico. In ogni modo partecipiamo anche a
manifestazioni, meeting e eventi,

ma lo decidiamo di volta in volta senza dimenticare il nostro
obiettivo principale».

Si ritrovano un po’ dove capita, non sono tanti ma ben organizzati e
in continua espansione: «Saremo

circa 500 in tutto, ma sembra che stiamo conquistando popolarita».
Nella riunione alla quale

assistiamo saranno una trentina, seduti in cerchio, intervengono uno
ad uno con disciplina

monumentale mentre biscotti e patatine passano di mano in mano,
finché ce n’¢. Ordini del giorno il

bilancio di una manifestazione di qualche giorno fa al check point di
Kalandia, dove Ta’ayush ha

avuto qualche problema, in particolare per la reazione violenta della
polizia, ma anche per la presenza

di alcuni gruppi palestinesi i cui slogan, inneggianti al “partito di
Dio” Hizlbullah, non sono piaciuti ai

pacifisti. All’assemblea si parla in ebraico, del resto 1 componenti
sono quasi tutti figli della borghesia

israeliana o palestinese, molti gli studenti della locale universita. Gli
interventi si alternano, qualcuno



si lamenta per la poca organizzazione dimostrata al check point
Kalandia: «Avevamo detto di venire

vestiti tutti di bianco e di mettere le donne in prima fila», un’altra
stigmatizza la presenza di «troppe

bandiere palestinesi che sembrano uno schierarsi netto, con 1’effetto
di allontanare le persone che si

avvicinano al gruppo per la prima volta». «E poi che dire - spiega un
ragazzo che la prende a ridere -

10 1l vestito bianco ce I’avevo ma faceva talmente freddo che ho
dovuto chiedere un cappotto in

prestito». Anche a Kalandia tuttavia ¢ andata bene, 1 camion con gli
aiuti sono passati, I’operazione ¢

andata a buon fine. Oggi, al mattino, partiranno per Jenin con un
altro convoglio, I’appuntamento

rilanciato in internet ¢, «per chi non ha una macchina», alle 9 alla
bus station.

Contro barriere e divisioni

La loro storia ¢ un cercare di superare diffidenze e divisioni con le
quali in questa terra si vive fin da

bambini, abbattere 1l muro dell’incomunicabilita, cercare di mettersi
nei panni degli altri, anche a

costo di sentirsi accusati di «tradimento». Ma per Samuel non sono
tanto le accuse dei suoi

concittadini israeliani a pesare nel senso quotidiano della vita,
«quanto la guerra, la situazione che sta

precipitando, 1l mio paese che mostra alcuni tratti di fascismo e che ¢
gia uno Stato con forti

connotazioni razziste». «Presto me ne andro lontano, probabilmente
in Italia, mi piacerebbe Venezia,

dove si fa 1l vetro e dove la vita non si divide in ebrei, non ebrei e
arabi, dove se compri una casa

perlomeno sai che non ¢ terra rubata ad altre persone».



Apartheid, razzismo, due parole pesanti per il paese nato dalla
diaspora e dall’Olocausto: «Ti faccio

un esempio, visto che parliamo di case. In Israele 1l 93% della terra
si acquista sotto forma di liesing,

insomma ¢ in affitto. Il proprietario ¢ lo Stato, o meglio I’agenzia
chiamata Managers of Israel Land,

la quale decide anche chi abbia o meno diritto ad averla. E una casa
si puo acquistare solo se si ¢

compatibili con la “legge del ritorno”, ovvero solo essendo ebrei.
Questa legge non solo esclude gli

stranieri, ma anche gli stessi cittadini arabo-israeliani ». Per Samuel,
cresciuto da una famiglia

“normale” che oggi lo considera un po’ estremista, la differenza 1’ha
fatta «un mio compagno di

scuola. Ero un buon sionista, poi questo amico ha iniziato a farmi
domande, e interrogandomi ho

iniziato a non vedere solo le cose come ce le insegnano qui. In
Israele di solito pensiamo a noi stessi

prima come israeliani, quindi come esseri umani. Ma se inizi a
percepire te stesso prima come umano

e poi come israeliano ed ebreo vedi quanto profondamente razzista ¢
questo paese». Mentre parliamo

qualche sirena strilla per la strada, solo due ore fa I’ennesimo
attentato terroristico, a due passi da qui.

«E’ orribile e assurdo che abbiano colpito proprio oggi (ieri, ndr),
con la visita di Powell e tutto il

resto. Personalmente credo che 1 terroristi siano la mano destra di
Sharon, del resto le agende politiche

degli estremisti dell’una e dell’altra parte coincidono quasi sempre:
entrambi vogliono la distruzione

totale degli altri».

Un domani che non arriva



I giovani di Ta’ayush cercano sempre la comunicazione, ingrandirsi
¢ un obiettivo dichiarato, e se gli

chiedi se credono alla formula “due popoli due Stati” spiegano che
«il gruppo non ha una posizione

ufficiale anche se molti la ritengono 1’unica soluzione veramente
possibile». Per Samuel ¢ giusta

anche la proposta di “Gerusalemme citta aperta”: «Penso che se
arrivera mai una soluzione per queste

terre non verra dalla gente di qui. Siamo andati troppo lontano
ormai. Oslo ¢ fallita, gli errori sono

stati tanti anche da parte palestinese, € non mi riferisco alla falsa
pace proposta a Camp David. E’

chiaro pero che la gran parte dei palestinesi ¢ piu disposta ad
accettare il compromesso, in fondo

anche nella questione del ritorno dei profughi non chiedono certo di
cambiare situazioni irreversibili.

Certo, c’¢ chi ci vorrebbe buttare tutti gli ebrei a mare, ma la
richiesta della maggioranza ¢ solo un

riconoscimento dei loro diritti, della dignita di esseri umanti, e
magari anche le scuse di Israele: mi

sembra un prezzo tutto sommato economico per la pace. Gli
israeliani invece sono vittime della loro

paranoia, di una storia di due millenni di sofferenze le cui colpe non
ricadono pero sugli arabi. Gli

israeliani non si rendono nemmeno conto che abbiamo rubato per
anni la terra ai palestinesi, vedono

solo le proprie sofferenze, nel “non ebreo” c’¢ gia un potenziale
antisemita. Ma ti dir0, in cinque anni

vissuti all’estero ho incontrato una sola persona veramente
antisemita, ovviamente senza ragioni ma

solo per ignoranza. Penso che la non eliminazione delle nostre
paranoie sia il piu grande fallimento



del sionismo, che ha voluto creare per gli ebrei uno Stato-nazione sul
modello europeo senza avere

una terra per farlo. Israele ¢ 1’unico paese dove si viene attaccati in
quanto ebrei, € non per un

antisemitismo come quello che c’era in Europa, soprattutto dell’Est,
prima della Seconda guerra

mondiale. Invece di alcune cose ci si dimentica in fretta: durante la
guerra la Danimarca ¢ stato il

Paese che ha fatto di piu per salva.
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12 aprile 2002, Gerusalemme

Tira una brutta aria, € non sembra proprio che I’arrivo di Colin
Powell possa rinfrescarla piu di tanto.

Grande sfiducia, un’ostilita reciproca che si cementa giorno dopo
giorno, le macerie e il sangue delle

ultime settimane ancora troppo calde perché alle parole negoziato,
dialogo e meno che mai

compromesso, venga restituito un senso compiuto. Del resto ¢
guerra, per tutti, in prima linea o in

retrovia non si salva nessuno, € poi da queste parti anche tra la gente
la politica non ¢ certo lontana,

fosse anche solo perché con la violenza ci fanno 1 conti tutti volenti o
nolenti. E non si parla d’altro,

negli schermi delle popolarissime televisioni arabe che moltiplicano
gli speciali sull’invasione dei

Territori alle botteghe della citta vecchia, dai tassisti palestinesi e
israeliani che sulla Jaffa street si

mandano a quel paese alle zone pedonali dove sostano 1 giovani
dall’aria europea nella Gerusalemme

Ovest. Tanti 1 ritrovi, le iniziative, molte anche a favore della pace e
per denunciare le violazioni dei



dirittt umani, ma nel cuore pulsante della citta e nella maggior parte
delle dimostrazioni i vocaboli

inflazionati sono piu di rivendicazione e demonizzazione. Gli
schermi della Tv Israeliana accolgono

Powell con continui servizi dedicati agli attentati e riferimenti alla
War on terrorism, i palestinesi -

dalla gente alle poche autorita libere di muoversi - denunciano
apertamente 1l pessimismo su un

negoziato in cui uno dei due interlocutori ¢ di fatto rinchiuso in una
prigione.

Sembrano scout, invece

A fare un giro nella parte ebraica si incontrano gli attivissimi gruppi
di coloni, gli uvomini con la keppa

in testa, a volte in completo nero come gli ortodossi, le donne
avvolte da lunghe stoffe a mo’ di gonne

e sciarponi che scendono fino alle ginocchia. Moltissimi giovani e
giovanissimi, ragazze e ragazzi del

tutto integrati in quello spirito da settlers imparato anche a scuola,
che fanno I’autostop e vivono come

gruppi di boy scout, che sembrano quasi, a vederli, gruppi di
alternativi anni 60. Niente di piu

lontano. Sono proprio loro infatti I’anima piu guerrafondaia di
Israele, e per vederlo basta leggere uno

dei volantini anti-Arafat che distribuiscono a Paris square o vederli
all’angolo della Zion mentre

chiedono ai passanti una firma in sostegno dell’armata, con tanto di
grande striscione («Soldati, il

paese vi ama») e anziana che sullo sgabello soffia nel flauto la
melodia, triste, del’inno di Israele. Per

nulla soavi le intenzioni e le parole che rimbombavano ieri nel Ha
Atsuma’ut Garden, il parco



pubblico accanto a Beit Agron, dove in serata si sono radunati 1
militanti del partito Moledet (patria),

una delle formazioni piu integraliste e razziste del panorama
politico.

Il leader, Palmah Zevi, ha raccolto la testa del partito come eredita
del padre, Rehavan Zevi, quel

ministro del Turismo ucciso all’hotel Haiat dai sicari palestinesi del
Fronte di Liberazione, e oggi 1

dimostranti di ritrovano per protestare contro «le ingerenze» degli
Stati Uniti, ai quali viene rinfacciata

una posizione «filo-araba». «Bush dont push» dice un grande
cartello che sovrasta alberi, manifestanti

e poliziotti a iosa, mentre alcune donne distribuiscono adesivi con
scritto “Un go home”, Onu vattene.

Sara, ma alla domanda su cosa si aspettano dall’arrivo dell’emissario
americano le risposte sono

spesso varianti al tema fisso: terrorismo. Quella di Sara, 22enne
bionda askenazita, che non €

nemmeno una colona militante di Moleder ma vive a Gerusalemme
nell’incubo di attentati: «A Powell

e a tutti questi leader europei che criticano Israele consiglierei di
venire a vivere qui per qualche mese.

Prendete un autobus ad Haifa per una settimana di fila, andate in
discoteca senza sapere se tornerete

vivi 0 su una sedia a rotelle. Questo ¢ quello che viviamo, e penso
che I’esercito fa bene a distruggere

1 covi dei terroristi». I civili palestinesi per Sara non sembrano
tuttavia avere lo stesso valore, «perché

loro c1 vorrebbero tutti morti, vorrebbero cancellare Israele e fare un
nuovo Olocausto». Un altro

colono, che sembra infastidito alla domanda dello straniero e non
dice il suo nome: «Arafat ¢ un



terrorista, ha dimostrato di poterli controllare e di usare il terrorismo
come arma politica. I palestinesi

devono rassegnarsi alla nostra presenza, siamo qui da millenni ma
gli arabi non lo vogliono

riconoscere. Se gli diamo Hebron profaneranno 1 nostri luoghi sacri e
dopo chiederanno Haifa, quindi

vorranno anche Tel Aviv». Un muro, insomma, e se nel colono la
rabbia deriva forse dal fondato

timore che la pace passa anche per il suo trasloco, sono davvero
poche le prese di posizione aperte alla

visione degli “altri”.

Odio per gli arabi

Gli altr1, dal canto loro, 1a parola pace la pronunciano perlomeno con
piu frequenza. Ahmed, tassista

37enne di Gerusalemme con gli occhi azzurri, inizia prudente, poi ¢
un crescendo: «lo vivo bene tutti,

israeliani, palestinesi, italiani. Non ho nulla contro di loro, ma mi
devono spiegare perché stanno

uccidendo la gente palestinese. Ci odiano, questo ¢ il punto, gli ebrei
ci odiano». Ahmed non si

scompone se gli si fa notare I’uso della parola ebrei al posto di
1sraeliani, ma ammette a fatica che ci

siano persone che lavorano per la pace da tutte e due le parti: «Ma
dimmi dove sono queste persone -

fa indicando 1 passanti mentre il taxi attraversa la Hillet street - tutta
questa gente ha votato Sharon,

I’ha voluto. Sono dei razzisti, odiano noi arabi e vorrebbero buttarci
tutti in mare». L.’ uomo preferisce

non rispondere agli sguardi ostili delle macchine che, tutte accanto,
esibiscono una piccola bandiera

israeliana sulla portiera, e ad un certo punto frena per far uscire
un’altra auto dal parcheggio. Un gesto



di cortesia, e quasi a farlo apposta la signora israeliana non ringrazia
nemmeno da lontano, anzi spara

un’occhiata truce all’indirizzo di Ahmed. «Ecco, guarda, lo vedi che
questa gente ¢ razzista, prima ha

guardato se ero arabo e poi se n’¢ andata senza ringraziare». Sufian,
che vende amenicoli kitch tra gli

ambulanti del Damasco gate: «Colin Powell? Prima 1 palestinesi si
fidavano di lui e degli Usa, ma da

quando c¢’¢ Bush non ¢ piu cosi. Si, speriamo nella pace, ma con
Sharon quale pace sara mai possibile.

Dice che siamo tutti terroristi? Io dico che il terrorista ¢ lui e i soldati
che uccidono 1 bambini

palestinesi, che imprigionano 1 nostri figli senza processo. Ma se
pensa di costringerci ad accettare le

sue condizioni si sbaglia, i1 palestinesi resisteranno fino all’ultimo».
C’¢ poco da fare, cosi sembra,

almeno per ora.

Arriva Colin Powell, incontrera Ariel Sharon a Tel Aviv e Yasser
Arafat nel suo rudere-prigione di

Ramallah. Sara una missione diplomatica nel mezzo di una guerra.
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11 aprile 2002, Gerusalemme

Dalla Galilea alla striscia di Gaza, passando per Nablus. Jenin,
Ramallah, Haifa e il Libano. Non c’¢

citta o villaggio che si salvi, non c’¢ tregua nell’escalation di guerra
che sta avvolgendo tutta la

regione del Medio Oriente e destabilizzando i1l mondo intero. Nelle
notizie dei morti che si

moltiplicano, nella distruzione, nell’odio che si cementa, nella
spirale di violenza che cresce, il punto



di non ritorno sembra gia stato travolto. E’ stata battaglia anche ieri,
tredicesimo giorno

dall’occupazione dei Territori palestinesi da parte dell’esercito di
Israele, e come sempre non ha

risparmiato nessuno. Violenza, pianti attacchi e attentati,
rappresaglie e funerali, alla sera i frutti sono

sempre gli stessi.

Le poche notizie che filtrano dalla cortina di carri armati e militari
che chiude da giorni qualsiasi

contatto con Jenin e Nablus parlano di una devastazione che non ha
precedenti. Di centinaia di morti,

molti dei quali civili, di una battaglia che prosegue anche se ieri la
gran parte dei guerriglieri

palestinesi che da giorni tengono in scacco le truppe israeliane
sembrano essersi arresi, pure se negli

abitati s1 continua a sparare € in alcune zone resistono decine di
agenti e miliziani arabi. Una notizia

che era stata diffusa in mattinata dal portavoce dell’esercito
1sraeliano, Olivier Rafowiez, e che nel

pomeriggio ha avuto la conferma da parte di fonti ufficiali di Hamas.
«Abbiamo preso il controllo del

campo profughi - ha detto Rafowiez - 1a citta ¢ sotto il nostro
controllo, anche se permangono sacche

di resistenza». Hamas, da parte sua, ha ammesso tramite il portavoce
Jamal Abu al-Haija la caduta del

campo profughi («ci sono tanti martiri € nel campo profughi non si
combatte piu»), ma se I’entita delle

“sacche di resistenza’” non ¢ stata precisata ¢ sicuro che al mattino un
gruppo di militari israeliani €

caduto 1in una nuova imboscata, I’ennesima. La tecnica € simile a
quella che due giorni fa era costata



la vita a ben tredici soldati, e ieri un altro giovane riservista ¢ caduto
dopo I’agguato di un miliziano

che si e fatto esplodere prendendo di sorpresa la pattuglia. Una
vittima, dodici 1 feriti. Jenin, secondo

le testimonianze dei medici palestinesi e dei pochi civili che sono
riusciti ad uscire dalla citta, € stata

per buona parte distrutta, e nei campi profughi dove in questi giorni
s1 sono concentrati 1 nuclei piu

numerosi della guerriglia 1 bulldozer israeliani avrebbero raso al
suolo il 50 per cento delle abitazioni.

Dall’ ospedale si parla di «strade ricolme di cadaveri», tra di loro
sembra esservi anche il corpo senza

vita del locale leader della Jihad islamica, Mahamud Tawalbeh. In
una strada adiacente al grande

quartiere dove si concentrano i rifugiati in serata 1’esercito prosegue
nei rastrellamenti, circa duecento

palestinesi sono stati messi in una lunga fila, le armi puntate, e piano
piano sottoposti ai controlli

dell’esercito, che teme la presenza di uomini o donne pronti al
suicidio. Nel gruppo sarebbero

tantissimi i civili. Ma il paesaggio, nella citta piu colpita, viene
descritto dagli abitanti come «un

inferno, che ha seguito la catastrofe». Il sindaco della citta, Aider
Rashid, ha accusato 1 soldati

israeliani che hanno occupato 1l campo profughi di «scavare fosse
comuni per seppellirvi decine di

cadaveri di palestinesi». «L.’esercito israeliano vuole fare sparire le
tracce del massacro prima che

arrivino 1 giornalisti» ha dichiarato il primo cittadino, secondo il
quale da ieri pomeriggio sono in

azione «i carri armati, gli aerei e 1 bulldozer israeliani, che stanno
demolendo le abitazioni, le



moschee» e persino gli ospedali. Fonti dell’armata di Israele negano.
Colpita duramente anche Nablus, dove gli elicotteri Apache sono in
azione sin dall’alba. Almeno dieci

razzi lanciati dagli F-16 hanno colpito la zona del campo profughi di
el Ein e quella centrale della

casbah, dove sono asserragliati 1 palestinesi in armi. Spettrali erano
gia dal mattino anche i campi per

rifugiati di Balata e di El Askar, dove in trecento si sarebbero arresi
a meta giornata. Gli stessi

palestinesi hanno detto che ci sono 14 cadaveri all’interno del
quartiere del mercato, tra le fitte

stradine e le case distrutte. Morti anche due personaggi molto
conosciuti a Nablus, il dirigente

dell’Fplp Ribhi Haddad e Ahamd Hamidam, alto ufficiale dell”’ Anp.
E non ¢ finita: a Ramallah una

donna palestinese ¢ stata uccisa in casa dai soldati, dice la France
Press, mentre nell’edificio del

quartiere generale di Arafat 1 militari avrebbero fatto saltare in aria
due ali del palazzo; anche in

questo caso 1 portavoce di Tsahal negano.

E nel grande calderone della guerra mediorientale sono tornati ad
affacciarsi 1 guerriglieri libanesi

(sciiti e filo iraniani) di Hezbollah. I militanti del “partito di Dio”
hanno lanciato la notte scorsa alcuni

razzi Katiuscia in Galilea mentre al mattino, secondo la loro
televisione Al Manar, avrebbero

conquistato una postazione israeliana all’interno delle fattorie
Mesheeba. Alle 9 e trenta esatte la

reazione: 1 caccia F-16 israeliani hanno oltrepassato lo spazio aereo
libanese, sotto le bombe ¢ finito il

villaggio di Far Shouba. Secondo il negoziatore capo palestinese,
Saeb Erekat, sono almeno



cinquecento le vittime palestinesi dell’ operazione “Scudo di difesa”.
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10 aprile 2002, Salem (entrata nord di Jenin) - IL MASSACRO DI
JENIN

No, un giorno come questo non si era mai visto nemmeno nella
guerra infinita tra israeliani e

palestinesi. E’ stata una strage, la peggiore di sempre, per tutti e per
tutte. E’ accaduto a Jenin,

comunita umana palestinese affogata nella valle di Yzre’el, pianura
verde ai bordi del fiume Giordano

conosciuta per la sua prodigiosa fertilita e per le chiazze di bosco
che a sprazzi rompono I’aridita della

Samaria, fino a ieri. Da ora e per sempre sara una citta di morte,
tomba di centinaia di persone: civili,

grandi e piccoli, militari dell’una e dell’altra parte. Un ammasso di
case avvolto dall’odore nauseante

di corpi in decomposizione, dove le uniche tracce umane sono
decine di cadaveri riversi nelle strade

che nessuno, nemmeno le ambulanze, puo andare a raccongliere. Nel
campo profughi cittadino, dove

si ¢ consumata e prosegue la battaglia, la meta delle abitazioni sono
state ridotte dai buldozer in ruderi

sotto 1 quali si consuma 1’agonia di altre persone, nessuno puo dire
quante. Almeno un centinaio, ma

forse anche il doppio, le vittime tra 1 palestinesi. «La meta erano
civili» dicono le organizzazioni

umanitarie internazionali e le fonti arabe presenti a Jenin, che
accusano senza mezzi termini 1’esercito

israeliano di aver perpetrato una strage senza precedenti. Un
massacro che tuttavia non ha risparmiato



gli operativi di Tsahal. Tredici para, tutti riservisti tra1 22 e 1 33
anni, uccisi da una tempesta di bombe

e pallottole in un piccolo cortile incastrato tra le case del campo
profughi: era una trappola, preparata a

quanto pare dagli armati di Hamas e della Jihad che oppongono da
giorni una strenua resistenza; altri

nove giovani militari sarebbero feriti, almeno uno ¢ in fin di vita. Il
giorno peggiore, anche per la

storia della formidabile armata israeliana, che dalla nascita di Israele
non aveva mai dovuto scrivere

una pagina cosi nera. E’ accaduto ieri, 9 aprile, dodicesimo giorno
dell’ultima guerra nei territori, data

di commemorazione dell’olocausto. A Jenin, 40mila anime, &
mattino, ¢ presto. La cittadina ¢ una

prima linea di guerra da giorni, da almeno due notti un nutrito
gruppo di guerriglieri palestinesi resiste

casa per casa, strada per strada, dalle finestre e dai pertugi. Sono 1
miliziani di Hamas e della Jihad,

decisi a non mollare, pronti a tutto, ognuno di loro - lo hanno riferito
le stesse fonti palestinesi raccolte

da al Jazeera - ha indosso un corpetto esplosivo. «Jenin sara la nuova
Masada», dicono gli arabi armati

paragonando la citta assediata alla leggenda ebraica del villaggio in
cui, N nel I secolo, 9mila zeloti

preferirono suicidarsi piuttosto che arrendersi alle legioni romane. Si
spara, come pazzi. Da due giorni

il fumo che sale in cielo ¢ violato solo dal passaggio degli elicotteri
Apache, all’alba la zona del

campo profughi ¢ stata centrata da 25 missili. Dalle case il rumore di
pietre che si assestano, poi il

silenzio: quello che segue il passaggio dei blindati M-216, dei
cingolati Magah e dei tremendi



Merkavalll, che stridono e schiacciano 1’asfalto, che fanno tremare
la terra, che portano in cima o sui

fianchi le bandiere di Israele ormai inzaccherate. Dopo le colonne
dei tank arrivano 1 buldozer verde

militare. Qualche manovra, il rumore di vetri e mattoni spaccati che
filtra dal frastuono e dalle

sbuffate nere di gas dei mezzi, quello che rimane ¢ solo un ammasso
di macerie che erano case, di

case divenute macerie. Avanzano piano nell’alba di sole le
avanguardie di Tsahal hanno paura, anche

con 1 moderni M- 16, anche con una superiorita numerica e tecnica
da spavento. Perché a Jenin come

a Nablus, la guerriglia non si ¢ nascosta, ma combatte. E
combattendo muore ma anche uccide. E’ una

pattuglia, entra in un cortile. Qualche casa bianca, un apparente
silenzio. Sono in 13, tutti uomini,

chiamati a rimettere la divisa per la “guerra al terrorismo”. Otto ore,
per presentarsi in caserma, via la

giacca per una divisa verde, dalla vita civile alla guerra di Sharon.
Otto ore, per farsi ammazzare. Il

cortile non € vuoto, € una trappola. D’improvviso la figura di un
uomo, qualche grida concitata: ¢ un

guerrigliero di Hamas, ha in mano due fili elettrici, quelli che
servono ad innescare le cinture

esplosive indossate dalle bombe umane. Un boato, poi un altro, e
ancora e ancora. Il

guerriglierokamikaze ha un ordigno, ma sono tutte le pareti del
cortile ad essere minate con granate e

tritolo. I 13 vengono dilaniati, € non ¢ finita. Il rumore di esplosioni
richiama un altro gurppo di

militari, arrivano in fretta, si fermano alla soglia del cortile,
intuiscono la trappola ma non evitano



I’imboscata dei armati palestinesi appostati tutto intorno. Per
riprendere 1 feriti I’esercito chiede ai

guerriglieri un cessate il fuoco: rifiutato. «Erano dei terroristi, la
battaglia di Jenin € un’operazione

difficile, ma il nostro morale ¢ ancora alto», spiega, nero in volto, il
generale Itzak Eitan, comandante

della regione centrale in un improvvisato briefing alle porte della
citta. Le facce scure dei vertici e

quelle contente dei marmittoni. Ci sono un centinaio di ragazzi,
giovanissimi, chiamano a casa. L’aria

¢ quella di chi ride non perché ¢ contento, ma per averla scampata
davvero. Il generale parla per i

soldati e per una ventina di giornalisti fermi a Salem, ex frontiera tra
Israele e Giordania, imbocco

nord di Jenin e sede di una grande caserma in cui vengono rinchiusi i
prigionieri catturati in citta. «Ci

hanno picchiato con i bastoni e col calcio dei fucili, siamo stati due
giorni senza mangiare né bere, poi

ci hanno lasciato in mezzo ad una strada a Rummana» accusano a
centinaia 1 catturati dell’ operazione

Jenin. In 294 sono arrivati, scalzi e pesti di botte, nel villaggio dove
Ii ha raccolti il dottor Faruk al

Ahmed, che ¢ un dentista ma fa quel che puo: «abbiamo 15 feriti -
dice il medico - due in gravi

condizioni, abbiamo addirittura dovuto fare un’operazione chirurgica
per telefono». Tra 1 “liberati” 5

anziani, che accusano gli israeliani di aver ucciso sommariamente
uomini in eta da guerra prelevati

dalle loro case. Uno di questi, Mohammed Abdel Mahmud, ha
giurato che 1 militari hanno

ammazzato, colpo alla tempia, il figlio di 30 anni. Hamid, 14 anni:
«ho visto 8 uomini portati fuori



dalle loro abitazioni. Sono stati messi in fila e uccisi a sangue freddo
dagli israeliani». Dall’ospedale

al Razi di Jenin, intanto, raccontano che 1 bombardamenti non danno
tregua, che non c’¢ elettricita,

che 1l coprifuoco ¢ totale, che le donne con le doglie arrivano a piedi
all’ospedale. In questi giorni

sono nati sei bambini. Vicino al fiume che regala frutta, verdura.
Nella valle verde dove di quando in

quando passano 1 beduini, dove oggi non passano nemmeno le
ambulanze e 1 carri funebri. Sono nati a

Jenin, impareranno presto e cresceranno in fretta.
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9 aprile 2002, Betlemme - Terrore nella basilica

Sono le tre e dieci della notte, a Betlemme, un gruppo di teste di
cuoio israeliane viene filmato sul

tetto della basilica della Nativita, dove da sei giorni I’armata di
Israele tiene sotto assedio un gruppo di

circa 260 persone, trenta frati francescani, una dozzina di monaci
grecoortodossi, otto prelati arment,

quattro suore € duecento palestinesi, tra civili € uomini armati. Passa
un istante, s1 odono delle forti

esplosioni, un gran fumo si leva dagli uffici del prelato al quarto
piano della chiesa, appena dopo il

chiostro e sopra le stanze che da secoli conservano 1 preziosi registri
della diocesi, qualche secondo e

il trambusto di un conflitto a fuoco avvolge il complesso religioso al
centro della cittadina alle porte di

Gerusalemme. «E’ stato un blitz delle forze speciali israeliane,
hanno violato le promesse di non

attaccare il luogo Sacro», accusano indignati dai telefoni 1 religiosi e
1 palestinesi chiusi nell’edificio e



ormai al limite delle scorte di sopravvivenza: «hanno ucciso un
ragazzo e danneggiato seriamente un

preziosissimo mosaico all’interno della zona di pertinenza degli
armeni». «Non € vero, sono stati 1

palestinesi ad appiccare il fuoco» sostiene invece 1’esercito di
Israele, che conta due feriti tra le

guardie di frontiera (i terribili e addestratissimi Magal) e che aveva
garantito che non avrebbe

attaccato I’improvvisata roccaforte nel luogo sacro dei natali di
Cristo, risparmiata persino dal Califfo

omayyade Omar, che nel VII secolo mise a ferro e fuoco la citta ma
fermo le torce dei suoi uomini

presso la basilica. Versioni completamente discordanti, su cui
pesano tuttavia quattro fucili M-16 (in

dotazione agli israeliani) trovati nelle scale del quarto piano,
I’inequivocabile filmato e la

testimonianza dei frati e di un giovane pompiere, che spegnendo
I’incendio dice di aver visto anche

dei giubbotti antiproiettili verdi, centinaia di bossoli, dei fori di
proiettile nella parete interna e di aver

udito un megafono israeliano gracchiare verso I’interno chiedendo la
restituzione dei fucili

semiautomatici. E in ogni modo ¢ stata battaglia, per un’ora e 15
minuti, mentre 1l resto dell’abitato

sotto assedio ha passato I’ennesima notte di coprifuoco. E paura.
Come quella che si percepisce nella

voce di padre Amjad Sabbar, della custodia in Terra Santa, chiuso
con 1l gruppo di prelati all’interno

del chiostro e che dall’altro capo della cornetta non nasconde di
essere «molto preoccupato per la

situazione». «Si, ¢ stata una notte di paura - spiega padre Sabbar -
personalmente non ho visto come ¢



andata, ma so per certo che abbiamo un ragazzo morto qui dentro, €
che ¢ stato ucciso da un cecchino

mentre cercava di spegnere il fuoco, e di sicuro abbiamo anche
verificato che un mosaico del VI

secolo ¢ stato danneggiato. Stiamo finendo il cibo, e se noi religiosi
possiamo anche affrontare

qualche giorno di digiuno il problema sono queste persone, questi
esseri umani qui dentro. E al

contrario S di quanto ha sostenuto qualcuno voglio dire che noi
siamo € non siamo mai stati “ostaggi’”

degli armati. Abbiamo aperto le porte perché c’era un gruppo di
uomini che altrimenti era destinato a

morte certa. Perché siamo uomini di fede, perché questo ¢ un luogo
sacro e anche la guerra ha il

dovere di non violarlo». Dall’interno della Basilica si parla anche di
«segni inequivocabili» del

tentativo di entrare dall’esterno del gruppo di soldati israeliani, e la
comunita religiosa non sembra

rassicurata dalla reiterata promessa dell’“Israeli Defence Forces”,
che ier1 pomeriggio, nel mezzo della

tempesta di polemiche scatenate dall’incursione, ha garantito che «la
basilica non sara attaccata».

Secondo le testimonianze raccolte da fonti mediche e dagli stessi
religiosi, 1’esercito ha fin ad ora

impedito anche alle ambulanze di raggiungere il complesso, dove
quindi rimane il cadavere di una

guardia nazionale palestinese. Haled Abu Siam, 26 anni originario di
Gaza. «E’ stato un atto

iaccettabile, 1’ultimo di una serie di azioni inaccettabili» tuona il
sottosegretario del Foreign Office

inglese Ben Bradshaw, mentre Bush, tramite Colin Powell, ha di
nuovo intimato al premier Ariel



Sharon di «ritirarsi immediatamente dai Territori palestinesi». Parole
che da tempo non venivano

rivolte cosi duramente ad Israele, anche se 1’affaccendarsi della
“comunita internazionale” non sembra

rassicurare 1 rinchiusi della Nativita. «Il mondo ci ha abbandonato,
ormai crediamo solo nel Signore»

sono le parole di padre Ibrahim, anch’egli chiuso nella basilica
costruita da Costantino su volere della

madre intorno al 326, e dal 1347 affidata alla custodia dei monaci
francescani. E’ ancora padre Amjad

Sabbar: «Ora tutto il mondo puo vedere cosa sta succedendo, € non
mi riferisco alla nostra situazione

ma alla citta intera. La zona del mercato ¢ stata bombardata
duramente, e 1i ci sono case civili, molte

delle quali distrutte. Si, speriamo in un intervento dell’Onu, della
comunita internazionale, € lo

chiediamo anche a voi giornalisti: occorre guardare la realta, bisogna
ricostruire la pace in questo

luogo». Le manovre di mediazione della politica che la governa sono
arenate in attesa dell’arrivo di

Colin Powell, ma a Betlemme 1’eco delle trattative € sovrastato da
quello delle granate. Per la vicenda

della basilica si susseguono riunioni dei rappresentanti religiosi con
le autorita isracliane, da parte

palestinese, secondo il governatore di Betlemme Mohamed el
Madani, non si vuole cedere. leri

tuttavia nella Betlemme assediata, per un paio d’ore e non nella zona
centrale nei pressi della Basilica,

I’Idf ha acconsentito ad una sospensione temporanea del coprifuoco,
la gente si € riversata in strada.

Alla caccia di cibo, acqua, elettricita, gasolio. Per resistere barricati
in casa per uno, due, tre notti



ancora. Per sopravvivere. E questi sono giorni del nostro tempo, del
resto, a Betlemme e nei Territori

palestinesi.
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6 aprile 2002, Ramallah - Granate contro i giornalisti

Arriva in elicottero intorno a mezzogiorno ora locale, e chissa se
dall’alto vede la citta mezza distrutta,

1 for1 delle granate e dei proiettili sui muri, le strade deserte di questo
grande concentrato umano di

Cisgiordania sottoposto da dieci giorni ad un’occupazione militare,
nome Ramallah e condizione

devastata. Passaporti sequestrati Di certo, il mediatore americano ed
ex generale dei marines Anthony

Zinni, avra visto invece il quartier generale dell’ Autorita nazionale
palestinese con un grande foro di

granata che apre uno squarcio sul muro bianco. Una fiancata che da
fuori mostra una collina scoscesa

che ¢ albergo di pecore e pastori, massi e frasche che a stento
rompono 1’aridita, e che da dentro

affaccia su una latrina con le piastrelle bianco panna. Il primo
ministro israeliano Ariel Sharon si era

convinto nella notte di due giorni fa, probabilmente anche per la
pressione di Onu e Ue, ma non

sembra un caso che 1’0ok all’incontro Zinni-Arafat sia arrivato
proprio dopo I’esternazione di Bush

(«Sharon deve rompere 1’isolamento di Arafat e ritirare 1’esercito
dalla West Bank»). Comunque sia

andata, Zinni € infine arrivato, ieri alla mezza e sceso dal velivolo, si
¢ infilato nel palazzone annerito

occupato dai militari della brigata Golani e ne ¢ uscito dopo un paio
d’ore. Guai, pero, a cercare di



capire che si sono detti. Ci provano, a bordo di circa sei blindati, una
ventina di giornalisti di stampa e

Tv internazionali, mentre un altro convoglio di tre automobili sceglie
di puntare prima verso

I’ospedale, dove 1 pacifisti di Action for Peace hanno indetto una
conferenza stampa volante. Ci

provano, perché una volta in prossimita dello Stronghold di Arafat
arrivano a tutta birra un paio di

jeep dell’armata israeliana che si parano davanti ai reporter,
rischiando per giunta di investirne un

paio. Nemmeno il classico “altola, chi va 1a”, ma direttamente un
paio di granate stordenti e una

raffica di proiettili di gomma, che sortiscono il loro effetto
disperdendo il gruppetto. Passano un paio

di minuti, 1 fuoristrada della stampa cercano almeno di riprendere
qualche immagine da lontano e una

nuova pattuglia intima 1’alt. I soldati sono nervosi e molto tesi, forse
temono qualche gesto simbolico

degli armati palestinesi durante la visita del mediatore Usa, piu
probabilmente non vogliono 1

giornalisti tra 1 piedi. Ad Inago Gilmore, reporter del quoti- A diano
inglese Telgraph con cui da

giorni dividiamo noia e paura nelle ore di stanca della citta assediata,
vengono tolti definitivamente

tutti 1 documenti, passaporto compreso. Il trattamento viene ripetuto
con altri cinque o sei giornalisti: a

nulla servono le rimostranze e gli appelli alla liberta di stampa:
«Questa ¢ zona di operazioni militari,

ve ne dovete andare o spariamo» spiega secco un sergente, € il
convoglio sparisce prima che abbia

finito di parlare. Storie di ordinari abusi Ma I’informazione impone
un giro per la citta e quattro



macchine si avventurano di nuovo per le strade deserte. La meta ¢
casa di Camel Abu Hadjije, 34enne

palestinese che ¢ stato rilasciato nella notte dopo aver trascorso
quattro giorni come prigioniero

dell’esercito israeliano. Abita in un piccolo condominio proprio sotto
al Bireth, ai piedi del complesso

un grande supermercato chiuso da chissa quanto emana una puzza
nauseabonda di cibo andato a male.

Nelle tre stanze che compongono la casa, ben curata e che poi
scopriremo essere del fratello di Camel,

si destreggiano i ragazzini e i parenti, alle pareti due quadri con
incisi dei versi del corano e una

rappresentazione un po’ kitch della spianata delle moschee di al
Agsa, a Gerusalemme. «I soldati sono

arrivati sabato notte» racconta Camel mentre uno dei fratelli serve
del t¢ a tremila gradi. La storia di

quella notte, o almeno la versione di Camel: «Dopo due ore che
ispezionavano tutti gli appartamenti

mi hanno detto di seguirli, quindi sono stato ammanettato e bendato,
cosl senza ragione o

giustificazione apparente. Sono stato caricato su una macchina, dal
rumore direi un furgone della

polizia, e siamo arrivati dentro un edificio dove siamo stati
interrogati». Che genere di domande?

«Normali, cose del tipo come mi chiamo, eta, dove e con chi abito, a
che organizzazione politica

appartengo e roba di questo genere. Ma - prosegue ironico 1’'uomo
scuotendo la testa - sapevano gia

bene che non sono piu un attivista politico, anzi sapevano tutto di
me. Ero gia stato arrestato piu volte

durante la prima Intifada come militante del Fronte popolare di
liberazione, € non avevano certo



bisogno che glielo ricordassi 10. In ogni modo - continua - alle tre e
mezza della notte siamo stati

portati in un campo all’aperto, dove erano ammassati dai 300 ai 400
palestinesi. Tutti uomini, tutti in

eta “da guerra”. Faceva freddo, soprattutto dal lunedi, quando ha
iniziato a piovere. I soldati ci

guardavano e ci insultavano da fuori le tende dove eravamo
rinchiusi, per nutrirci ci € stato dato un

pezzetto di Snitzel freddo grande poco piu di un pacchetto di
sigarette, 10 non ho toccato cibo per

trentasei ore tanto ero scioccato». Il motivo dell’arresto? Alla
domanda Camel ti guarda con occhi neri

e intensi: «Secondo me nessun motivo, sapevano anche loro che non
avevamo fatto niente, ma

avevano bisogno di tanta gente da mostrare a qualche autorita».
D’improvviso giunge un frastuono

dalla strada, 1 ragazzini ci avvertono che ci sono quattro blindati
proprio di fronte al palazzo.

Tensione. Fantasmi in cerca di cibo I mezzi blindati dell’esercito, gli
Epc, fanno paura solo a vederli,

con le tre mitraglie nella parte superiore e 1 sacchi di sabbia a coprire
il portello sul tetto, ma

producono anche una cagnara che meta basta. E il rumore almeno
avverte, anche se tutto quello

sferragliare, seguito dagli sbuffi del motore che sputa grandi fumate
nere, crea un senso di paura e

impotenza. I militari entrano nel complesso, si appostano alla fine
delle scale e con tanto di M-16

spianato ordinano ai giornalisti di uscire dall’edificio, mani in alto.
«Tornate subito in albergo, questa

¢ zona militare, tornate immediatamente da dove siete venuti € non
vi provate a disobbedire » fa un



giovane alto, 1’ufficiale del gruppo, che parla deciso ma senza

I’ ostilita registrata nei precedenti

incontri. Gli altri soldati sono li, attaccati alle pareti, il fucile si
muove insieme all’occhio, fisso sul

mirino a guida laser. Non dovrebbe essere un’operazione militare, o
almeno cosi fa dedurre il fatto che

dopo nemmeno mezz’ora il comando dell’Idf (Israeli defence forces)
fa sapere che ci saranno altre due

ore di sospensione del coprifuoco (che non ¢ un cessate 1l fuoco),
ufficialmente per permettere ai civili

di rifornirsi di cibo. Ed ecco le anime che escono dalla condizione di
fantasmi, ecco gli umani di

nuovo sulle strade. Tanti, tante. Donne, uomini, grandi e piccoli che
camminano, qualche ragazzino

che gioca a pallone, altri che finalmente si godono uno straccio di
sole. Macchine che sgommano

veloci, qualcuno pedala affannato trascinando una tanica di benzina,
una bottiglia, un cesto da

riempire. Assalto ai pochi negozi, assalto caotico ma molto civile,
non si sgomita neanche in questa

situazione. E dire che passano in fretta, due ore. E dire che manca
tutto, a Ramallah.

Gli articoli seguenti sono quelli che sicuramente Ivan avrebbe scelto
per primi, poiché sono stati scritti

da luoghi lontani e spesso pericolosi. Il primo da una portaerei al
largo del mare Arabico, il secondo

da Kabul, gli altri da Gerusalemme e Ramallah durante 1'invasione
israeliana dei territori. Proprio a

Ramallah Ivan rimase per una ventina di giorni, asserragliato in un
hotel con altre decine di giornalisti,

sotto il fuoco i1sraeliano.Nel nostro viaggio in Palestina siamo andati
a rintracciare quell'hotel e



abbiamo parlato con il manager che ricordava come in quelle
settimane 1 proprietari dell'albergo con 1

loro bambini si erano trasferiti in quelle stanze perché si sentivano
maggiormente al sicuro. Ivan

parlava spesso di quei giorni, € di come giocasse a calcio con i
colleghi e con 1 ragazzini nello

scantinato per allentare lo stress del lavoro e della
preoccupazione.Sara felice se rileggete quello che

ha scritto in quel periodo, certamente uno dei piu entusiasmanti della
sua carriera e della sua

brevissima vita.

5 aprile 2002, Ramallah

Lo individua Paolo, il cameraman della Rai, dopo una mezz’ora
buona passata a sbirciare dalla

finestra, sporgendosi con cautela dai vetri fin troppo esposti che
dominano la collina di al Bireh, al

centro di Ramallah. In cima allo scheletro del palazzone in
costruzione di al Amari, saranno circa

duecento metri, un’ombra umana si alza d’improvviso, percorre una
decina di passi sul tetto all’ottavo

piano, poi scompare di nuovo dietro ai sacchi di sabbia. E’ il
cecchino che dal mattino spara a tutte le

rare forme di vita che osano muoversi nel deserto di distruzione che
¢ la grande citta palestinese sotto

assedio da una settimana. Al mattino ha preso a tirare anche contro i
giornalisti che da queste parti, si

era capito da un pezzo, non sono esattamente ben voluti dai generali
israeliani. Il primo che ha messo

il naso in strada, il giovane giornalista scozzese del News Day di
Atlanta Matt, € rientrato



precipitosamente al coperto dopo aver sentito sparare una raffica,
probabilmente a scopo

intimidatorio. Al secondo tentativo, invece, il cecchino ha sparato
per uccidere, sfiorando di un pelo

un fotografo della Associated Press che si era sporto dalla finestra
del quarto piano per cogliere

qualche immagine della citta dall’alto. I vetri erano aperti, il reporter
racconta scosso che ha sentito il

fischio del proiettile, dice di essere certo che la pallottola si sia
conficcata da qualche parte sul muro

esterno, «vicina, molto vicina». Stava andando peggio ad una L
troupe della Reuters, che si ¢

allontanata in macchina ma non ha percorso che duecento metri. I
militari gli hanno intimato di

tornare indietro, non prima di aver sparato anche a loro, sempre con
I’ obiettivo di spaventarli. Ci sono

riusciti. Un coprifuoco totale A Ramallah non si puo uscire in strada
nemmeno per una boccata d’aria,

il coprifuoco ¢ totale, per il quarto giorno consecutivo ¢’¢ nebbia, e
ancora piove. «E’ il cielo che sta

piangendo, Dio vede ’'umana catastrofe ed ¢ addolorato» sentenzia
con sicurezza Fatima (il suo vero

nome ¢ meglio per lei che non lo scriviamo), una ragazza palestinese
di Nablus che lavora per “Save

the children” e che giovedi scorso - quando 1 primi blindati
dell’esercito israeliano hanno passato il

check point di Kalandya in direzione Ramallah - era in un hotel
cittadino per un convegno; da qui, per

chi ha documenti palestinesi, di muoversi non se ne parla proprio. E
poi per andare dove, visto che «a

Nablus sono entrati la notte scorsa e al telefono la mia famiglia mi
ha detto che € un inferno, si



combatte dappertutto». Bloccata chissa fino a quando, come in
trappola sono tutti 1 civili di questa

citta, dove da un paio di giorni i colpi delle armi da fuoco
rimbombano ancora, ma non ininterrotti

come prima. Cecchini a parte. E’ invece il clima d’assedio,
I’impossibilita di uscire, la mancanza di

acqua, cibo e carburante che sta strozzando lentamente la vita della
popolazione. Dopo le due ore di

cessate 1l fuoco di martedi, concesse dal comando israeliano a1 civili
per rifornirsi (1 soldati I’hanno

rispettato, 1 cecchini se ne sono infischiati), 1 prezzi di quei quattro
“beni” che circolano sempre meno,

e solo nei due alberghi che ospitano il pugno di giornalisti rimasti,
sono risaliti a razzo. Un pacchetto

di sigarette costava lunedi 20 shequalim (5 euro e passa), martedi
sera erano tornate a 10-12, ora il

ragazzetto palestinese ha ripreso il ritornello: «Sono venti shequalim,
mi spiace signore». Del resto

non c¢’¢ modo di rifornirsi, se non fino al prossimo agognato cessate
il fuoco, e di negozi aperti non

c’¢ nemmeno 1I’ombra. Ma il problema ¢ a monte, e se 1 negozianti
spesso e volentieri abitano proprio

sopra la bottega I’avventura ¢ raggiungerli. Per fare cinquanta metri
lo stesso giovanotto arabo

vorrebbe almeno un giubbotto antiproiettile, non ¢ che faccia tanto,
ma ti fa sentire un po’ meglio. La

partita della liberta A volte tuttavia per spezzare 1’isolamento dei
corpi e delle menti puo bastare una

parola, un gesto di liberta. La liberazione ¢ arrivata ieri con un
pallone di cuoio di colore bianco. Lo

tira fuori un giornalista inglese e la sua comparsa crea subito
scompiglio ed eccitazione. «Si gioca». Ci



informa poco dopo un altro giovane palestinese, ansioso di avere
dalla sua «qualche italiano che

sappia giocare, anche perché chi perde sfida 1 cecchini e va a
prendere pane e birra dal vecchio»,

I’anziano che alla fine della strada ha casa e bottega e che se bussi ti
aprira la porta. Per dare quattro

calci ¢’e solo 1l garage sotterraneo, due piani sotto il livello della
strada, in porta le prende tutte

Khaled Dawoud, inviato di al Ahram, il pitl importante settimanale
egiziano. Ma dura poco, due

minuti e si fermano tutti come impietriti, tutti tranne Mohammed
che, palla al piede, nemmeno si

rende conto del gelo che gli sta intorno, ma tanto ¢ scarso che la
butta fuori. Sta passando un carro

armato, no due, forse di piu. Trema tutto nel garage, il timore ¢ che
le pallonate contro 1 muri abbiano

richiamato 1’attenzione di qualcuno Ii fuori, e quel qualcuno non puo
che essere chi tutti sanno:

«Soldiers». Soldati, anche loro ragazzi, che magari hanno paura e
SONO Nervosi, € per timore sparano.

Paura, si. La fifa di guerra conia anche parole, gesti, complicita
condivise con naturalezza da

un’improvvisata comunita che si ritrova suo malgrado, che riesce a
stringersi € umanizzarsi come non

altrove, salvo poi tutto d’un tratto disfarsi, cosi come era apparsa,
quando cambiano le condizioni e se

ne perde il senso; una partenza, un cessate il fuoco, una guerra che
un giorno finisce. Arrivano in due,

urlacci rabbiosi: «siete pazzi, rimbomba tutto, una follia da
incoscienti ». Non c¢’¢ gioco in quelle

parole severe, solo lo scuotere di testa che riporta alla realta. No, non
¢ finita la guerra. La guerra porta



via tutto, porta via la vita.
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4 aprile 2002, Ramallah

Chiuso nella sua casa del sobborgo di Betania, a pochi metri dal
palazzone abbrustolito e fumante del

suo quartier generale, il leader della sicurezza palestinese Yibizil-
Rayoub sta passando le ore piu

importanti della sua vita. Ramallah, la “sua” citta, ¢ da giovedi notte
una prima linea di guerra. Nel

concentrato di case e colline non si muove una foglia, il silenzio ¢ un
carico di tensione, interrotto

soltanto da qualche sporadica ambulanza che trasporta i feriti, dal
passaggio dei convogli militari e dal

frastuono delle granate che seguono le raffiche degli M-16 e degli
Uzi con cui 1 soldati israeliani

portano avanti 1 rastrellamenti e le operazioni militari. Una colonna
sonora di spettri, come del resto

spettrali sono 1 colori del cielo chiuso da nuvole basse e grigiastre, a
cui Rayoub deve sommare un

vortice di pensieri e paure. Arafat € chiuso nella stanza del suo
quartier generale occupato dall’esercito

israeliano e dove 1 telefonini hanno smesso di squillare, ma Rayoub
¢ 1l leader militare. Rayoub

I’uomo d’affari con lucrosi interessi nel casino di Gerico. Rayoub il
moderato, € diventato da ieri un

doppio bersaglio. Primo, dell’armata di Israele, che due giorni fa si ¢
presentata nel fortino dove erano

asserragliati 300 dei suoi spianandone due piani a furia di cannonate,
salvo poi fermarsi per trattarne la

resa. Secondo, dell’ Arabia e delle accuse di altre organizzazioni
palestinesi, Hamas in testa, che



proprio per via della resa - a loro dire troppo pochi 1 30 morti
dichiarati che 1’hanno preceduta - hanno

tutta 1’aria di sospettare che il capo della sicurezza abbia trattato con
1 generali israeliani. Per salvare

la pelle probabilmente, ma piu di un settore politico arabo non ha
esitato a gridare al «tradimento»,

pensando che Rayoub sia d’accordo con Tel Aviv per prendere il
posto del vegliardo presidente

dell’ Anp, la cui parabola politica e personale ¢ in uno dei momenti
piu duri di sempre. Biancaneve € i

tank La storia dice pero che Arafat si ¢ sempre rialzato, e la cronaca
racconta che ¢ ancora presto per

le speculazioni politiche che, come Rayoub, hanno uno spazio di
manovra troppo stretto dall’assedio

militare che incombe in ogni angolo di questa citta mezza sfasciata.
Se ieri 1 tank israeliani hanno,

all’apparenza, abbassato un po’ la guardia, ¢ forse perché ¢ rimasto
poco da colpire. Chissa. Chissa

cosa vivono e pensano in C mezzo alla guerra 1 due gemelli, eta due
anni, che guardano Biancaneve

alla tv nella casa di Alessandra Antonelli, una delle quattro donne
italiane ancora chiuse nell’assedio

di Ramallah. La loro mamma, come le nostre concittadine Tea
Zucché, Paola e Antonella (che il

cognome preferiscono non dirlo), ¢ nella sua casa a 300 metri dal
quartier generale di Arafat, accanto

al quale svettano ancora i bulldozer e 1 temibili Merkava, 1
nuovissimi carri armati israeliani il cui

mito di invulnerabilita ¢ stato tuttavia gia incrinato dagli agguati al
plastico dei miliziani tanzim.

Alessandra ¢ una giornalista, vive qui da due anni, e quando ci
racconta dei suoi giorni chiusa in casa



razionando acqua e cibo - «e dire che siamo dei privilegiati rispetto a
chi sta in un campo profughi » -

ha la voce di chi ha visto il peggio passare, con tutti gli scongiuri del
caso. Giovedi notte, quando ¢

partito 1’assalto al quartier generale di Arafat, proprio davanti alle
finestre della camera da letto che

Alessandra divide con il marito Masen, economista e palestinese, 1
tuoni delle armi hanno fatto

sussultare tutto 1l vicinato, annunciando anche a chi non voleva
crederci che I’attacco del premier

Ariel Sharon era diretto al cuore stesso della autorita nazionale
palestinese. «E’ in queste situazioni

estreme di guerra - ci racconta Alessandra - che conosci quei vicini a
cui per una vita avevi detto

“buongiorno e buonasera”, e con loro divide angoscie e paure. E stai
attenta che 1 bambini non escano

di casa mentre gli adulti cercano di accomodare per 1 piccoli una vita
che sia avvicini il piu possibile

alla normalita. Gia, la normalita. La vita nella citta senza anima in
strada vuol dire innanzitutto acqua

che non c’¢e. Significa «fare una lavatrice e conservare 1’acqua per il
bagno, sciacquare i pomodori e

poi riutilizzare 1’acqua per pulire il pavimento, ¢ lasciare aperto il
cassone sul tetto per riempirlo di

pioggia. E per fortuna mio marito ¢ stato previdente ed ha fatto una
discreta scorta prima dell’arrivo

dell’armata israeliana. Ma penso sempre a chi quel giorno non aveva
1 soldi, a chi sta peggio e in casa

ha finito tutto, a questo popolo oggi sotto attacco». Ma perché
restare, perché non andarsene, tornare

in Italia 0 quantomeno in un posto piu sicuro? Sbotta, Alessandra:
vuoi sapere perché? Il motivo ¢ che



potrei andarmene io da sola, e oltre a mio marito dovrei lasciare qui 1
miei figli nonostante abbiano il

doppio passaporto italiano e palestinese. Al check point non li
lascerebbero passare. Hanno anche 1

documenti palestinesi che servono per frequentare le scuole, gli
ospedali e via dicendo durante 1 giorni

normali, e 1 soldati di guardia non gli permetterebbero di uscire. Se
invece avessero solo il passaporto

italiano dovrebbero fare avanti e indietro ogni tre mesi, il che, come
capirai, ¢ impossibile vivendo

stabilmente qui in Palestina». Il cecchino ¢’¢ ancora Al centro di
Ramallah si rivede qualche

ambulanza, gli ospedali sono riusciti a distribuire un po’ di pane, che
al campo profughi di Yala- Zon,

proprio sotto la colonia di Petin, ¢ come 1’aria per vivere.
L’autoveicolo sanitario arriva dal Ramallah

Central Hospital, quello dove sono ancora asserragliati una trentina
di pacifisti italiani. Alcuni di loro

hanno lasciato Ramallah al mattino, altri sono rimasti € ancora
vogliono rimanere. Ieri non sono

arrivati morti, € 1 medici si sono potuti concentrare sui feriti dei
giorni scorsi, riuscendo magari a

riposare anche un po’. Insieme alle ragazze e ai ragazzi di “Ya
Basta! ”°, dei Giovani comunisti, dei

“Beati 1 costruttori di pace”, dell’ Assopace, € a tutte le
organizzazioni che compongono Action for

peace, ¢ rimasto tuttavia anche il cecchino della torre tv, che da
giorni spara sull’ospedale, e che

sparando uccide. Col buio poi si risentono i carri, 1 blindati,
sparatorie sotto la collina Ovest. Se sara

un’altra notte infame se ne accorgeranno per primi all’ospedale,
sempre che le autorita militari



permettano ai mezzi della Mezza luna rossa di circolare. A giudicare
dal rumore di intensi spari che

alle sette di sera arriva dal centro ci deve essere qualche altra
operazione militare in corso. A dare le

“dritte” al comando israeliano, a decidere dove, come e chi colpire,
sono 1 Dudevan, le truppe speciali

che operano solo nei Territori € 1 cui uomini si spacciano per arabi.
Dal numero monumentale di

arresti e rastrellamenti, a centinaia sono stati trasferiti nelle prigioni
del deserto del Negrev, in questi

giorni hanno fatto gli straordinari.
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3 aprile 2002, Ramallah - Nell’inferno di Ramallah

La nebbia ed una pioggiarella fitta hanno avvolto Ramallah fino
dall’alba, ma non sono tuoni quelli

che rimbombano nel brusco risveglio. Una colonna di enormi tank
dell’armata di Israele sferraglia

proprio di fronte alle finestre dell’albergo sopra la collina che
domina I’abitato, e 1 fanti seguono curvi

1 blindati col fucile che spazia nervoso, e di quando in quando sputa
una raffica. E’ in corso una caccia

all’uomo, probabilmente all’armato palestinese che abbiamo visto
correre per la strada sovrastante. Un

deserto di macerie L’ennesima “operazione” a suon di granate e
mitraglia scatta in concomitanza con

I’assalto al quartier generale delle forze di sicurezza palestinesi nel
sobborgo di Betania, dove 300

fedelissimi di Jibzil Rajoub, uno dei leader dalla fama “moderata”
dell’ Anp e nemmeno troppo inviso

al governo Sharon, sono in trappola nei sotterranei mentre il palazzo
brucia con violenza. Trenta di



loro sono stati gia uccisi, un altro gruppo regge asserragliato in una
casamatta, 1 feriti s1 contano a

decine. «Resistete fino all’ultimo» ha ordinato il capo che tuttavia, a
quanto pare, ¢ chiuso nella casa

accanto. Ramallah ¢ ancora un deserto di macerie, le vie sono spesso
allagate per via dei tubi rotti che

vomitano acqua color bronzo, non gira un cane e nella notte
settecento uomini in eta da guerra sono

stati arrestati. I morti, L all’imbrunire, sono 36. Lo Stato maggiore
dell’Israeli defence forces (Idf) ha

intimato anche 1 giornalisti di uscire alla svelta dalla citta: «LLa West
Bank ¢ zona di guerra e nessuno,

stampa compresa, ¢ autorizzato ad operare» hanno detto 1 generali
israeliani. Inutilmente pero, come

inutilmente 1 militari hanno cercato di far uscire da Ramallah il
gruppo di circa 60 pacifisti che da

quattro giorni ¢ chiuso nell’ospedale cittadino dichiarando di voler
proteggere medici e pazienti dalle

eventuali rappresaglie; I’ospedale dovrebbe essere un posto sicuro e
tutelato dalle convenzioni

internazionali, ma nel caos del conflitto e negli occhi delle ragazze e
dei ragazzi che sostano di fronte

all’ingresso del centro sanitario i rischi che corrono sono evidenti.
Widad Zafran, invece, di rischi ne

avrebbe volentieri fatto a meno. Quando al mattino € uscita a piedi
dal Ramallah Central Hospital la

donna, 56enne palestinese, era stata appena dimessa dopo un periodo
di degenza per una frattura ad

una gamba. Voleva raggiungere la sua abitazione, si ¢ allontanata
coperta da un manto con andatura

lenta; non ha percorso che pochi metri. E’ stata uccisa, con due colpi
all’addome, dal cecchino



appostato da giorni dietro i sacchi di sabbia che si scorgono sul tetto
del palazzone della Tv

palestinese, un blocco di cemento bianco e maestoso che quaggiu
chiamano “torre Eiffel” per via del

grande antennone rosso che sovrasta 1’edificio. «E’ lo stesso
cecchino che spara da giorni» spiega

Luca Casarini, uno dei portavoce no-global che insieme al manipolo
di Giovani comunisti, attivisti

cattolici, giovani dei centri sociali e dell”’ Assopace sosta di fronte
all’ospedale. L’aria stravolta, negli

occhi le notti di tensione e la paura della morte toccata con mano,
Casarini ha cercato con un pugno di

medici, paramedici e qualche altro attivista di portare il corpo al
coperto, ma il cecchino ha sparato

addosso anche a loro. «Quella donna ¢ stata li per ore, morta, non c’¢
stato modo di trascinarla dentro

perché ad ogni avvisaglia arrivava una pallottola». Profetico, perché
proprio mentre dall’ospedale esce

una folla indiavolata e intenzionata a seppellire 1 30 morti che da
giorni si ammassavano all’obitorio,

lo “sniper” ricomincia a sparare. Si sentono le pallottole e dopo
qualche secondo I’eco rimbomba nella

valle. Nel parcheggio una ruspa scava una fossa comune, per 1 morti
sara una sepoltura in tutta fretta.

«Allah Akhbar» Allah e grande, gridano 1 circa 300 palestinesi
mentre portano i corpi, avvolti da un

lenzuolo bianco e col volto scoperto. I visi sono di giovani ragazzi,
per la maggioranza ex agenti

palestinesi, intorno giovani donne si battono il petto gridando il
dolore, un altro ragazzo distribuisce

bandierine palestinesi. Una fossa comune Arrivano i corpi dei morti
di Betania, la folla grida ancora,



qualcuno invoca la «punizione divina per gli ebrei», la spirale della
violenza ¢ ormai sprofondata nel

puro odio. Sono circa 120 le vittime, israeliane e palestinesi, di
questa ultima drammatica settimana, e

1 loculi frigoriferi degli ospedali di Ramallah devono svuotarsi per
prepararsi ad un’altra notte di

guerra. Ancora pallottole, ancora il cecchino della torre Tv, il fuoco
si fa piu intenso e la gente cerca

riparo dietro 1 muri e le case. Il fucile di precisione spara, ma per la
prima volta in quattro giorni si

vede gente scendere per le strade, ¢’¢ addirittura un certo traffico,
caotico e frettoloso. Lo Stato

maggiore israeliano ha comunicato che ci saranno tre ore di cessate
il fuoco che, cecchino a parte, i

soldati sembrano rispettare con rigore, ¢ tempo di scendere verso il
centro della citta. Ramallah

sembra per un attimo ritornare la citta caotica e colorata che
avevamo conosciuto. Le strade sono

distrutte, il paesaggio ¢ desolante, ovunque ci sono 1 segni della
guerra e 1 blindati israeliani ne

presidiano discretamente 1 punti nevralgici, ma perlomeno si rivede
la gente. Nella centralissima

piazza al Manara, quella dove di solito infuria il clacson delle
automobili, 1 negozi e dove 1 palestinesi

impiccano a testa in giu 1 “collaborazionisti”, il tank coperto di
sacchi di sabbia diventa

improvvisamente innocuo, e lo sciame di persone che si ¢ riversato
sul marciapiedi sembra non

badarci nemmeno. A due passi, nella via principale che usualmente
alberga il bazar e dove I’aria

odorava un tempo di spezie e polpette fritte, 1 due negozietti che
aprono al volo la serranda vengono



letteralmente presi d’assalto. Una citta che sembrava disabitata, dove
per tre giorni non abbiamo visto

una singola macchina tranne le auto con scritto Tv dove si muovono
1 giornalisti (la scritta non

garantisce un bel niente, ieri mattina due convogli sono stati colpiti),
si ¢ animata del suo popolo che

sembrava fantasma. Aladin Farres ha un carro pieno zeppo di
banane, e sosta al lato della strada

distribuendo 1 piccoli frutti saporiti ai passanti. Tirare fuori qualche
soldo? «No, sono per tutti- spiega

Aladin - ho tre tonnellate di banane che stanno marcendo in un
magazzino, tra due giorni saranno

comunque da buttare, € poi in queste situazioni cosa vuol che mi
metta a vendere». Alla pompa di

benzina c’¢ un ingorgo di macchine che strombazzano e un centinaio
di persone munite di taniche e

bottiglie, 1l carburante e il gasolio sono, insieme ad acqua e cibo, una
delle cosiddette “necessita

vitali”. Spirale di odio Arriva Hana Hana, bancario 55enne che ¢
asserragliato in casa «da quattro

giorni con le mie figlie e mia moglie: ci era rimasto solo olio d’oliva
e farina, per fortuna che

possiamo uscire». «Sono dei criminali, non distinguono i civili dai
militari, avete visto cosa stanno

facendo?» lo interrompe un’anziana, la S7enne Sonia Qahaad, che
quando gli chiediamo se non creda

che questo cessate il fuoco ¢ stato fatto apposta per permettere alla
gente di rifornirsi, sbotta: «No, non

lo penso, ci vogliono uccidere tutti ». Eppure 1l carro armato ¢ li a 30
metri: «Che c’entra, ci siete voi

giornalisti e poi questo stop € solo perché sono sotto la pressione
internazionale ». Interviene Adeh



Badra, 40 anni e di professione ingegnere civile: «Non sono
d’accordo, non sono affatto tutti

criminali. Io ho 5 figlie, 3 sono sposate e due sono a casa con me €
mia moglie. Non abbiamo aperto

nemmeno la finestra in questi giorni, la notte scorsa hanno arrestato
il mio vicino e i1 bulldozer hanno

spianato la sua casa, ma non riesco a provare odio. Il problema non
sono 1 ragazzi che mandano a fare

1 soldati, che a parte qualche esaltato sono solo dei giovani -
prosegue Adeh - il nocciolo della

questione ¢ Sharon e i1 generali. Finché non capiranno che anche noi
abbiamo diritto ad una terra, che

nessun esercito al mondo puo battere un intero popolo, non avranno
sicurezza. Quando sento degli

attacchi suicidi - chiosa I’'uomo - divento triste, ma gli israeliani si
devono rendere conto che 1 nostri

morti sono uguali ai loro, e che gli F16 che mandano nel cielo a
bombardare le nostre case sono i loro

kamikaze». Sta venendo buio, si odono nuovi spari, la citta in dieci
minuti si svuota e si rompe

I’incanto. Arafat ¢ ancora asserragliato nel suo fortino, il leader
palestinese ha detto di non voler

accettare il «biglietto di sola andata» offerto a mo’ di esilio dal
premier isracliano Ariel Sharon. La

gente che torna a barricarsi in casa e spesso ti guarda passare. Tu
passi e loro chiedono della

diplomazia, dell’Europa, se c’¢ un cessate il fuoco in vista. E in vista
c’e solo la colonna di blindati

che si muove, che fa tremare il pavimento e 1 cervelli, che racconta
di ferro che stride, di fuoco che

sputa, di una nuova notte di guerra nella citta che ora ¢ tornata
fantasma.
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2 aprile 2002, Ramallah - Ramallah citta morta

Si avanza piano piano, le mani in alto e bene in vista fuori dai
finestrini, un colpo secco di clacson agli

incroci e le dita sempre pronte ad ingranatre la “retro”. Per le strade
di Ramallah assediata ¢ meglio

attirare 1’attenzione, le mosse sempre lente e discrete, un movimento
troppo veloce rischierebbe di

spaventare 1 militari dal grilletto facile o 1 cecchini che, comunque,
se hanno deciso di farti fuori lo

fanno e amen. Ad ogni dosso, curva o cambiamento di panorama la
macchina rallenta, si sentono tanti

spari e la scelta della strada giusta per evitare le pallottole ¢ una
questione di pochi istanti, spesso paga

I’esperienza, altre volte ¢ fortuna e basta.

Nella Rukah street, a cento metri dalla centralissima piazza di al-
Manara, fortemente presidiata da una

ventina di mezzi che di tanto in tanto sputano una fumata nera e
partono a tutta birra facendo tremare

il quartiere, 1 militari puntano 1 fucili e intimano alla piccola
carovana di cinque automobili di tornare

indietro. La strada pero ¢ stretta, per invertire la marcia ci vogliono
due o tre manovre: «Non mi piace,

brutta situazione» dice un collega che di guerre ne ha viste tante, e
infatti. E infatti appena terminata la

manovra ecco due bordate pazzesche, due colpi di granata secchi e
vicinissimi a cui segue una

interminabile raffica di spari e mitraglia. Fuori tutti. A cento all’ora
c1 si catapulta sotto il muro del

palazzone al Natushe, che di solito ospita gli uffici della Giordanian
Bank, un paio di compagnie di



assicurazioni ma che in questo momento ¢ vuoto e con 1 vetri tutti
sfondati, altro presagio non certo

rassicurante.

Tutti schiacciati tra il muro e due fuoristrada, si ascoltano le raffiche
continue e ad ogni colpo si

diventa piu piccoli e ci si stringe al vicino, di piu forte ¢’¢ solo il
battito del cuore e quei pensieri che

tanto non servono a niente. E’ una battaglia, si sentono 1 colpi piu
flebili di pistole e kalashinkov della

sicurezza palestinese e le risposte, piu potenti e sorde, degli M-16 e
dei fucili di precisione dell’armata

di Israele. Ogni tanto, ed ¢ un sussulto di paura e impotenza,
arrivano le terrificanti sventole delle

granate dei carri armati, che sentiamo sferragliare ad uno, massimo
due palazzi di distanza. Nel cielo

compaiono due elicotteri, poi eccone altri due.

La speranza ¢ che riconoscano il gruppo della stampa, 1l timore che
stia per iniziare 1’ennesimo

bombardamento.

«Ci1 sono delle case dall’altra parte della strada, proviamo ad
attraversarla che qui ¢ troppo scoperto»

fa una voce che, pure comprensibilmente, scalpita.

«Niente panico, staranno facendo un’operazione qui vicino ed ¢
meglio non muovere un dito fin

quando non ¢ finita » dice Sufiah, il palestinese collaboratore della
Reuters che ci accompagna come

guida e traduttore. Durera circa 30 minuti, fin quando tre enormi
colpi, di nuovo vicinissimi € seguiti

da una pioggiarella di calcinacci e fumo, annunciano che
I’operazione ¢ terminata.

I militari hanno fatto saltare tutto il piano dell’edificio dove si
nascondeva un numero non identificato



di agenti arabi. Il corpo di un palestinese rimarra per terra, gli altri
forse sono riusciti a fuggire, forse

sono rimasti sepolti sotto le macerie. Feriti in vario modo anche sei
soldati israeliani, la sparatoria ¢

stata dura e dopo circa 15 minuti di silenzio si mette la testa fuori e,
mani in alto, si puo riguadagnare

la macchina e abbandonare al piu presto la zona. Sperando che alla
curva successiva non succeda di

nuovo.

Se ne stavano tranquilli e chiusi in casa anche 1 residenti della
piccola Alersal street, pure questa a due

passi dalla piazza al-Manara, quando all’imbrunire della notte scorsa
un rumore di passi per le scale ha

ridestato 1’attenzione delle otto famiglie che abitano 1 quattro piani
della costruzione di cemento e

granito. «Abbiamo chiesto chi fosse, una voce ha risposto che erano
22 agenti palestinesi», racconta

ora Subhi Zir, un omone grande e grosso che, in accordo con tutto il
vicinato, accusa 1 soldati

israeliani di aver ucciso due persone a sangue freddo. «E’ stata
un’esecuzione in piena regola», dice,

mentre con la moglie, le figlie e 1 due ragazzini che scorrazzano per
casa guarda rassegnato, e ancora

sotto shock, il tappeto di bossoli e le tante macchie di sangue che
coprono il pavimento dall’ingresso

fino al secondo piano. «Dopo appena un’ora dall’arrivo degli agenti
palestinesi abbiamo sentito il

rumore dei mezzi militari israeliani e tante voci che davano ordini
secchi, ho immaginato che si

stavano posizionando nel palazzo di fronte. Avevano un cane grande
e nero, sembrava un lupo e i



primi spari sono arrivati quasi subito, senza nemmeno che ci
avessero dato 1’ordine di arrenderci o

chesso». I vicini annuiscono, tirano i1 pochi giornalisti che si sono
spinti fin li per la giacca: «Vieni a

vedere, non hai ancora visto niente», fa un giovanotto con grandi
baffi che si chiama Camel.

Al piano di sopra ¢ I’'inferno. Il pavimento ¢ un tappeto di vetri e
bossoli, all’interno della stanza in cui

evidentemente stavano gli agenti arabi 1 muri sono crivellati di colpi
grandi come uova. Per terra 1 resti

di una bomba a mano, una parete annerita e al centro della stanza un
piccolo laghetto di sangue.

Buttata in un angolo c’¢ ancora una giacca antiproiettile verde,
dentro una borraccia, nel portone di

sotto, per terra, un portafoglio con la foto si un bambino.

Dentro ¢’¢ una ricevuta bancaria a nome Hassan Makhmuoud, e 1l
fatto che ai residenti il nome non

dica nulla fa pensare che appartenesse ad uno degli agenti. «Il primo
era uscito con le mani in alto -

continua Subhi - ma era un giovane inesperto e ¢ andato di sotto
tenendo in mano un fucile, ma in alto,

sopra la testa». «Lo hanno crivellato di colpi nonostante si stesse
arrendendo - lo interrompe la figlia -

e lo stesso hanno fatto con il secondo, solo che quello era
completamente disarmato e stava urlando

“mi arrendo, mi arrendo”. Gli altri se li sono portati via in un
pullman, e onestamente non mi

sorprenderebbe se 1i avessero uccisi». Piu probabile che siano finiti
nelle prigioni speciali che sono

state preparate apposta per le operazioni di questi giorni nei dintorni
di Tel Aviv e a nord di Haifa,



mentre 1 due cadaveri saranno finiti assiepati all’ospedale centrale di
Ramallah, dove 1 medici mettono

ormai due o tre corpi in ogni cella: ne hanno diciotto, non bastano
piu.

Ramallah ¢ la notte che fa paura davvero. Nelle strade, che sono un
cimitero di automobili rovesciate,

carcasse schiacciate come sottilette dai carri armati e palazzi
sventrati dalle cannonate, andare in giro

¢ una gimkana continua tra le macerie e 1 resti delle costruzioni
umane. Pochissimi civili, e se proprio

mettono il naso fuori se ne stanno ben vicini alla soglia di casa;
quando ti vedono passare salutano con

un sorriso. Non si muove una foglia di giorno, fuguriamoci col buio.
A piedi comunque, almeno ieri,

non si € visto nessuno. Prigionieri magari, che camminano con le
mani in alto, ma il piu delle volte se

ne stanno seduti con le manette dietro la schiena e 1 soldati che
puntano il fucile. Si calcola che

settecento persone, almeno, siano state prese nel corso di
rastrellamenti.

Chi prova a sfidare la sorte avventurandosi fuori rischia tutto, rischia
la vita.

Lo sa bene Anthony Shadid, reporter del Boston Globeche domenica
si sentiva sicuro e ha pensato di

fare a piedi 1 cento metri che dividevano il suo albergo dal quartiere
generale di Arafat, che da ieri ¢

off limits per tutti. Camminava con le mani bene in alto, addosso la
giubba antiproiettile e in evidenza

la scritta Press, stampa. Ora riposa, per fortuna ancora vivo,
all’ospedale centrale di Ramallah, dove

da ieri sono chiusi anche un gruppo di pacifisti decisi a presidiare
I’ospedale «finché non ci



cacceranno via, nonostante la situazione pericolosissima, per far
sentire 1l nostro appoggio alla

popolazione di questa terra», come spiega Francesco Caruso,
portavoce no-global asserragliato dentro

il centro medico. Anthony Shadid ¢ stato beccato ad un braccio da
un cecchino che ha sparato alle

spalle, sparando per uccidere. Ma anche il fucile di precisione, una
volta tanto, ha fallito. E lui se la

cavera con un pessimo ricordo e un insegnamento in piu.



