
19 aprile 2002 Betlemme - nostro inviato  

La Star street è un tappeto di bossoli, dalle finestre delle case 

completamente sbarrate emerge qualche occhiata impaurita, il 

silenzio è interrotto solo da qualche voce sussurrata e dal continuo 

scricchiolare dei vetri che coprono l’asfalto. La strada fa una curva, 

oltrepassa uno slargo e si infila dritta verso la piazza della Natività, a 

dieci metri una barricata di filo spinato fa da cornice alla vista della 

Basilica la cui porticina d’entrata, piccolissima fin dall’antichità per 

impedire ai cavalli di entrare nel complesso religioso, se ne sta ora lì 

chiusa, in un paesaggio di totale desolazione, in cui emerge solo una 

camionetta grigia. Sono circa le 2 del pomeriggio nella Betlemme 

occupata, da un’ora è stato tolto il coprifuoco, ovunque tranne che 

nella zona che circonda la chiesa, vicoli e stradine dove l’accesso è 

severamente proibito. Nell’edificio che ora vediamo svettare in tutta 

la sua maestà rimangono asserragliati, in condizioni sempre più 

drammatiche, 30 frati francescani, quattro suore, 12 preti 

grecoortodossi e otto religiosi armeni, oltre ovviamente ai circa 200 

palestinesi, metà civili e metà agenti della sicurezza, che per i soldati 

israeliani sono «i terroristi» da catturare ad ogni costo. Un braccio di 

ferro che va avanti da 15 giorni, e che si alterna tra notti segnate dai 

traccianti e dalle mitragliate che i militari israeliani continuano a 

sparare nelle immediate vicinanze e le trattative negoziali per trovare 

una via d’uscita. Trattativa fallita Mediazioni che non sembrano però 

condurre da nessuna parte, e che nuovamente si interrompono per 

via del rifiuto israeliano ad accettare, come testimoni, alcuni leader 

religiosi e diplomatici stranieri (i palestinesi chiedono la presenza di 

rappresentanti dell’Unione europea, gli israeliani rifiutano e 

ammettono al massimo i rappresentanti Usa). Una contesa 

apparentemente senza sbocchi; fuori i cecchini e i tank dell’armata 

di Israele, dentro 260 persone tra cui gli armati che avevano chiesto 

e ottenuto asilo nel luogo santo custodito dai frati. In mezzo, come 

schiacciati, gli abitanti del quartiere intorno all’edificio- prigione 



dove prosegue la contesa, donne e uomini di tutte le età stritolati da 

fame e sete più che L dalle granate. Sono questi visi che vediamo 

nella penombra delle finestre le prime vittime dell’assedio alla 

Natività. Qualcuno mette la testa fuori, un ragazzo striscia accanto 

ad un muro e chiede al piccolo gruppetto di giornalisti che si è spinto 

fin lì se ci siano soldati. In questo momento la strada sembra libera, 

il giovane la attraversa e scompare veloce nella discesa che dà su 

Paolo VI Street, verso piazza Madbasseh, un centinaio di metri da 

incubo e poi troverà la gente, un negozio che sforna un po’ di pane, 

qualche bottega che ha aperto approfittando delle tre ore di cessate il 

fuoco concesse a tutta la città tranne che al quartiere intorno alla 

Natività. Passa anche una donna, poi un ragazzino che avrà sei anni 

e indosso ha una magliettina rossa tutta sbrindellata, si tiene le mani 

agli occhi perché l’aria sa di gas; intorno, da qualche parte, i soldati 

devono aver sparato una granata di lacrimogeno con effetto irritante. 

Uscire è rischiare la vita, uscire è aggrapparsi ad una vita che ha 

bisogno di pane, acqua, frutta. Qui il coprifuoco non è mai stato 

tolto, chi non ha fatto scorte monumentali è alla disperazione, i 

soldati hanno l’ordine di sparare, anche se non sempre lo fanno. Non 

sparano ma poco ci manca quando un gruppo di giovani in mimetica 

scopre l’intrusione di qualche reporter straniero, l’ordine di 

andarsene immediatamente non ammette repliche, il soldato è 

infuriato e minaccia di uccidere: «Sono le vostre vite non la mia, 

tornate immediatamente nella zona dove c’è il permesso o devo 

sparare». Nel frattempo Betlemme, per tre ore, si rianima. Gli 

abitanti all’assalto dei negozi, i militari israeliani che controllano a 

distanza, i ragazzini palestinesi che li fronteggiano a gruppetti senza 

tuttavia lanciare sassi. Sembra un quasi gioco, pur non essendolo 

affatto, con gli scugnizzi arabi che avanzano e poi scappano 

d’improvviso, non appena qualche soldato fa cenno di avvicinarsi o 

prende la mira puntando il fucile. Oggi sembra tuttavia che gli ordini 

ricevuti dai militarim, Natività a parte, siano più flessibili. Un 



gruppo di una ventina di pacifisti ecumenici americani se ne stanno 

seduti di fronte alla linea dei soldati in una sorta di sit-in, hanno dei 

cartelli di protesta (lasciateci salvare le vite - una vita non vale una 

guerra) e delle buste di vivere e medicinali da portare nella zona 

“proibita”, alla fronte un grottesco cappelletto da baseball rosso con 

la sigla Cpt (Christian peacemakers team), eppure la loro protesta 

funziona, e funziona bene: i soldati prendono in consegna i viveri e li 

portano nelle case dell’area. Sono nostri ospiti A qualche metro se 

ne sta, solo solo, il reverendo Aris Shirvanian, vescovo armeno e 

“ministro degli Esteri” del patriarcato ortodosso. Ha l’aria sfiduciata, 

spiega che «i frati dentro la Chiesa sono frustrati e ai limiti, ma 

riescono a mantenere la lucidità e resistono». E resistendo «pregano, 

pregano come facciamo noi, sperando che si trovi una soluzione 

pacifica». Ai generali israeliani, che hanno ribadito anche ieri che «i 

religiosi sono stati presi in ostaggio dai terroristi», reverendo 

Shirvanian risponde che «più volte abbiamo detto che non è affatto 

vero. Sia i civili palestinesi che gli agenti della sicurezza che sono 

dentro la Basilica sono nostri ospiti, la chiesa è un luogo santo dove 

anche la guerra ha il dovere di fermarsi, e invece i militari hanno 

sparato più volte anche all’interno, con una violazione che non ha 

precedenti nella storia». Lasciando la città, quando il cessate il fuoco 

sta per scadere, può capitare di imbattersi in Odet e Narsi, una 

coppia benestante di cristiani che al passante fa segno di salire per 

un caffè o una tazza di tè. «Non siamo tutti criminali - dice la donna 

mentre filtra la menta e l’acqua calda - ma ci trattano come se lo 

fossimo. Ditemi voi, che venite da lontano, se è mai possibile che un 

bambino debba crescere in questa situazione, con le bombe, magari 

con il padre morto ammazzato. Ieri sentivo dei bambini che dicevano 

“io voglio ammazzare Sharon” e litigavano su chi avrebbe avuto 

l’onore di farlo. Questa non è un’operazione di sicurezza, è un 

massacro che darà vita ad altri terroristi, ad una nuova generazione 

di odio».  



Ivan Bonfanti   

 

- La guerra irrompe nella Gerusalemme araba 

Una notte di fuochi d’artificio e coprifuoco, di festa e celebrazioni 

nella parte israeliana di 

Gerusalemme e di spari ed elicotteri Apache per le strade del 

quartiere arabo di Issawieh, l’area 

palestinese che scende dal monte Scopus costeggiando a distanza il 

monte degli Ulivi. Una notte 

surreale, sbronze, canti e bandiere da una parte, soldati e uomini 

bendati dall’altra. Due mondi separati 

da un cordone di poliziotti, dagli incroci blindati, qualche centinaio 

di metri che quaggiù può divenire 

abisso. Un’unità dell’esercito israeliano entra in armi a 

Gerusalemme proprio mentre nei quartieri ad 

Ovest iniziavano le celebrazioni per il giorno dell’Indipendenza di 

Israele, è la prima volta dall’inizio 

della seconda Intifada. Un’operazione che durerà tutto il giorno, 

mentre a qualche chilometro da qui, 

nella piazza della Natività di Betlemme, sempre più blindata, va in 

onda l’ennesima notte di sparatorie 

e traccianti, con gli occupanti della Basilica (un pugno di frati 

francescani e ortodossi, e un gruppo di 

circa 200 palestinesi tra agenti della sicurezza e civili) che ormai 

sopravvivono a stento. 

Corrono le macchine nella sera U della festa israeliana sulle stradine 

che dalla zona di Salah Eddin 

scendono verso l’hotel Ambassador, all’inizio della collina della 

Hebrow University, nella parte Est. 

Si capisce che qualcosa non va, verso le tre di notte si sente una forte 

esplosione, nel cielo volteggiano 



due Apache, intorno alla montagnola è coprifuoco totale. Anche il 

mattino è scandito dal passaggio 

degli F-16, che appositamente rompono il muro del suono sui cieli 

della città Santa provocando un 

boato assordante, venti, trenta secondi di frastuono. «L’operazione di 

Gerusalemme è mirata alla 

cattura di quattro terroristi che avevano intenzione di compiere 

attentati in occasione della festa 

dell’indipendenza» sostiene l’esercito di Tel Aviv e alcuni siti 

internet israeliani secondo cui i quattro 

sono barricati in una casa ancora sorvegliata dai militari. Sono però 

duecento le persone fermate 

durante la notte e al mattino, tutti maschi adulti, tutti rilasciati dopo 

qualche ora di interrogatorio in 

una scuola. Tranne due, arrestati. 

Ma c’è qualcosa in più nella fretta delle autorità israeliane di aprire 

la partita nei quartieri arabi di 

Gerusalemme. Non si sentiva sparare da tempo, da queste parti, e 

anche se da Gerusalemme le 

sparatorie di Betlemme si sentono chiaramente la gente è inquieta, il 

timore dei palestinesi è che 

l’armata stia per occupare anche la città vecchia. 

Non si trova nel frattempo uno sbocco nell’assedio alla chiesa della 

Natività, sempre più isolata e ogni 

sera circondata dai fasci verdi dei traccianti e dal rumore degli M-16. 

Tutto intorno alla piazza è un via 

vai di mezzi, la zona è assolutamente blindata, si arriva al massimo a 

circa cento metri, poi chiunque 

viene cacciato con il solito ritornello della «zona di operazioni 

militari». Sono quindici giorni che i 

frati e i palestinesi resistono alle pressioni dell’armata, dentro il 

complesso la situazione è sempre più 



precaria. «Noi non sappiamo nemmeno a che punto siano i negoziati, 

sempre che siano davvero in atto 

veri negoziati» spiega il portavoce della Custodia in Terra Santa 

padre Davide Jaeger, che ha parlato 

di «grande tristezza e incredulità per un mondo che va avanti mentre 

c’è gente che soffre in queste 

condizioni». 

Che le autorità israeliane stiano dando segni di nervosismo e frenesia 

lo si intuisce anche dalla storia 

capitata a Samuel Fred, giovane attivista di Ta’ ayush che 

Liberazione aveva intervistato sabato 

scorso. Il 35enne attivista, famoso nel quartiere per aver issato sul 

suo terrazzo una bandiera dei pirati 

(«rappresenta in pieno il mio Paese dal momento che ce ne 

infischiamo delle leggi internazionali» dice 

ancora) è stato “visitato” da quattro agenti di polizia, che hanno 

perquisito la casa e sequestrato alcuni 

documenti e il computer. «Non mi hanno detto niente, tranne che 

erano interessati alla bandiera sul 

mio balcone, hanno preso anche delle foto personali, comprese 

quelle dove sono in compagnia della 

mia ex ragazza, e poi mi volevano far firmare un documento dove 

rinunciavo agli oggetti sequestrati » 

spiega agitato e «indignato» Samuel. Una cosa del tutto fuori dal 

comune per la polizia israeliana, 

perennemente impegnata e che raramente trova il tempo per 

occuparsi di furti e piccoli reati. «Da 

come hanno controllato il cestino della spazzatura e tutti i piccoli 

appunti sembravano molto 

interessati a me, e visto che qualche giorno fa hanno arrestato alcuni 

ragazzini militanti del Partito 



Comunista che avevano sostituito le bandierine israeliane sulle 

macchine con quelle dei pirati, e 

interrogandoli gli hanno chiesto informazioni sul mio conto, credo 

che la cosa non sia da prendere 

dalla leggera» fa ancora Samuel, costretto a passare qualche ora al 

commissariato senza spiegazioni. 

«Comunque confesso, ho commesso un orrendo crimine appendendo 

una bandiera dei pirati fuori 

dalla mia finestra. Ebene ora per festeggiare la festa nazionale del 

mio Paese al posto di quella pirata 

ho appeso un vessillo del Sud Africa ai tempi dell’apartheid». 

*******************************************************

****************** 

17 aprile 2002, Ramallah - Sequestrato Marwan Barghouti 

Che qualcosa sia nell’aria lo si intuisce dal nervosismo con il quale il 

soldato fa segno di tornare 

indietro. «Andate via subito, questa è zona di operazioni militari e 

voi non potete passare» dice 

perentorio agitando il fucile. Ramallah, giorno di sole, il coprifuoco 

è stato tolto per tre ore, tranne che 

nella zona intorno al quartier generale di Arafat. 

Un assedio perenne 

Il palazzo mezzo bruciacchiato del leader palestinese è di fronte a 

noi, saranno cinquanta metri, ma 

non è intorno all’edificio dove vive assediato il capo dell’Anp che si 

affannano una trentina di militari 

israeliani. I soldati in mimetica sono poco più in su, dove Betania 

confina con Ramallah e al Bireth, 

tra le casette curate della borghesia palestinese a duecento metri da 

piazza al Manara. Seguono 

prudenti un blindato M-216, qualche altro veicolo sferraglia 

dall’altra parte della strada, se ne sente il 



rumore che sovrasta le voci dei militari, per il resto non vola una 

mosca. E’ in corso una delle 

cosiddette “operazioni”, forse un rastrellamento, forse qualche 

armato palestinese, oppure i militari 

stanno semplicemente riposizionandosi. Gli intrusi non sono 

comunque i benvenuti, la seconda 

vibrante minaccia è una schioppettata in aria, tutto d’intorno è un 

luogo come paralizzato, in attesa di 

chissà che. «Hanno preso Marwan Barghouti». Prima è una voce che 

ci insegue nella via del ritorno, 

tra le persone che sostano nell’infinita fila del check point di 

Kalandia, sulla via di Gerusalemme. Poi 

si fa più intensa, passa di orecchio in orecchio, la gente palestinese 

che incontriamo mentre cerca di 

abbandonare la città sotto coprifuoco ha un volto come sgomento, da 

queste parti la popolarità del 

leader dei Tanzim è inferiore, e non di molto, solo a quella di Arafat. 

«Abbiamo catturato il terrorista 

Marwan Barghouti » annuncia poco dopo il portavoce dell’Israeli 

Defence Forces, e la voce diventa 

notizia. A prenderlo, quasi certamente grazie ad una soffiata, sono 

stati proprio loro, i soldatini che si 

affaccendavano tra i cortili delle casette non lontano dal quartier 

generale di Arafat. 

Il grande ricercato 

Era uno dei grandi ricercati di questa violenta guerra mediorientale e 

si nascondeva, chissà da quanto, 

nella casa di un cugino nel mezzo di al Ersal street. «Hanno preso 

Barghouti» fa l’eco che monta 

mentre il pomeriggio incalza su Ramallah, città che alle 5 ritorna 

morta e sotto uno stretto coprifuoco. 



Il leader Tanzim è stato catturato poco dopo l’ora di pranzo, in una 

caldissima giornata dei Territori 

occupati, nella “sua” città, tra la gente che lo proteggeva e dove, nel 

dicembre scorso, per intervistarlo 

aspettammo per ore e ore passando da un bar all’altro, di 

nascondiglio in nascondiglio, per vederlo 

infine apparire circondato dai suoi uomini. Era il leader militare, 

l’ideatore di Tanzim e uno dei capi 

delle brigate al Aqsa, dell’idea di colpire Israele solo dentro i 

Territori, un progetto che si è rivelato 

presto fallimentare. Una primula rossa per Israele, che aveva cercato 

ben due volte di farlo fuori, 

prima con un’autobomba che dilaniò una sua giovane guardia del 

corpo, quindi con un missile sparato 

da un Apache su una casa, dalla quale Barghouti si era appena 

dileguato. «Possiamo solo dire che il 

terrorista Barghouti, capo dei kamikaze di al Aqsa, è sotto 

interrogatorio» dice ai giornalisti il generale 

Aharon Zeevi Farkash, capo dell’intelligence militare israeliana che 

dopo qualche battuta sulla civiltà 

araba («insegnano ai loro bambini a morire in nome di Dio, chissà 

che Dio può essere») fa intendere 

anche che per l’ormai prigioniero Barghouti potrebbe aprirsi la via 

dell’esilio. Nonostante le bocche 

cucite dell’armata sembra che il capo Tanzim sia stato rinchiuso al 

Russian Comphound, l’ex centro di 

accoglienza degli immigrati russi trasformato nel ’48 in una 

prigione, proprio al centro di 

Gerusalemme. 

Una città morta 

E Ramallah non era morta, al mattino, quando attraversando la cava 

chiamata dai locali “Tora Bora 



street”, sotto il tiro dei cecchini, le anime di questa città occupata da 

ventitré giorni cercano di entrare 

ed uscire per le vie di campagna, evitando il check point di Kalandia, 

ancora blindato. Un coprifuoco 

che viene tolto per tre ore è una città che per qualche istante si 

riaffaccia nelle vie, raccoglie i vetri, 

conta le macerie, ci sono tanti e tanti negozi, botteghe e uffici 

completamente devastati. 

Una frazione di vita che tuttavia non è permessa a tutti, perché il 

coprifuoco rimane sia intorno al 

quartier generale di Arafat che intorno a quello di Jibril Rajoub. A 

due passi da quest’ultimo 

incontriamo Osama Abu Bahei, professore di inglese con la faccia 

stravolta, che oggi mette la testa 

fuori dopo 23 giorni barricato con moglie e 5 figli in casa, per tre 

giorni sotto il fuoco di pallottole e 

granate. Ma è in una strada di terra battuta e tubi forati che ci si 

imbatte nelle sorelle Havia e Saidah 

Bashir, i cui volti raccontano una storia triste e le parole lanciano 

accuse gravi. «sono entrati in casa in 

20 soldati, era il primo giorno dell’assedio ad Arafat, hanno sfondato 

la porta nonostante avessimo 

gridato che stavamo per aprire. Poi hanno rotto i vetri, al vicino 

hanno fregato anche i gioielli e dei 

soldi, a noi hanno preso profumi e altre cosette. Ci hanno insultato, 

per pudore mi rifiuto di dire cosa - 

spiega Saidah, 38enne - ho passato le tre ore più brutte della mia 

vita». Sì, la vita. Se ne vedono lampi, 

a volte intensi, se ne coglie il desiderio nei gesti, o capita 

semplicemente di intuirne un ricordo. Un 

vestito da sposa, incredibilmente intatto, fa sfoggio di bianco su un 

manichino, dietro una vetrina rotta 



del centro commerciale accanto ad al Manara. I ragazzini raccolgono 

i vetri e giocano imprudenti con 

calcinacci che rischiano di ammazzare ancora. Sul cartello del 

negozio, messo di traverso e annerito, 

c’è scritto Paris model. 

*******************************************************

****************** 

14 aprile 2002, Gerusalemme 

Non si salvano nemmeno i morti nello sprofondo di questa guerra, 

che ogni giorno calpesta una nuova 

frontiera dell’orrore. 

A Jenin, insieme a Nablus la città più colpita dalla «operazione 

antiterrorismo» dell’esercito israeliano 

e ancora completamente isolata, centinaia di cadaveri sono oggetto 

da due giorni di uno squallido tira 

e molla con l’esercito di Tel Aviv che, dopo aver tentato di 

seppellirne le spoglie in un cimitero chiuso 

agli estranei e riservato ai soldati nemici appellandosi a presunte 

ragioni di «salute» e di 

«propaganda», è stato ieri bloccato dalla Corte suprema che ha 

accolto il ricorso di due deputati araboisraeliani. 

Ma è ancora da dentro la città, blindata e inaccessibile per i 

giornalisti, che arrivano le 

notizie più drammatiche, in particolare dal campo profughi che per 

giorni e giorni è stato il centro 

dell’offensiva più sanguinolenta degli ultimi 35 anni. 

Ai bordi dell’abitato si affollano reporter e civili palestinesi, quasi 

tutti uomini rilasciati dai militari 

dopo essere stati arrestati e interrogati, le storie raccolte qua e là 

sono un concentrato di distruzione e 

violenza. Al cancello del check point di Salem compare, di prima 

mattina, un convoglio di 31 camion 



pieni zeppi di aiuti umanitari organizzato da migliaia di militanti 

pacifisti, con alla testa i ragazzi di 

Ta’ayush, il gruppo che riunisce giovani studenti arabi e israeliani. 

Poco dopo arrivano altri tre tracks 

di aiuti delle Ong e dell’Unione Europea. Solo ai secondi viene 

permesso di entrare, mentre ai 4mila 

dimostranti pacifisti i militari intimano l’alt, disperdendo anche con 

mezzi sbrigativi l’accenno di 

protesta dei manifestanti. I 31 veicoli di aiuti, dall’acqua (che a Jenin 

N è finita) al cibo ai medicinali 

più urgenti, rimangono fermi a Salem, e nemmeno il coinvolgimento 

di Onu, Croce rossa e membri 

della Knesset è riuscito a sbloccare la situazione. Ma «staremo lì 

finché non ci faranno entrare» 

promette Leena, una delle militanti più attive di Ta’ayush. Anche 

sulle dimensioni di quanto accaduto 

è guerra di cifre, ma che sia stata una delle peggiori mattanze dei 

tanti conflitti israelo-palestinesi non 

ci piove. Da dentro la città i medici e le autorità palestinesi parlano 

di 500 morti e del «più grave 

massacro mai avvenuto in questa terra», mentre i portavoce di 

Tsahal ammettono almeno 250 morti. 

Unica certezza, i 22 soldati israeliani morti, caduti nella battaglia e 

in un’imboscata di un kamikaze. 

Un disastro dunque, che continua a restituire testimonianze 

agghiaccianti. Ieri, nel centro dell’abitato 

dove qualche giornalista è riuscito a mettere il naso, sotto le macerie 

di una delle tante case rase al 

suolo dai bulldozer dell’armata vengono rinvenuti i cadaveri di 

un’intera famiglia, marito e moglie più 

due figli piccoli, probabilmente sorpresi dall’abbattimento mentre si 

erano rifugiati in cantina per 



sfuggire alla battaglia. 

L’immagine anche visiva di una tragedia, solo una in mezzo a tante. 

Immagini da Israele. E’ Ahron 

Barak, presidente della Corte suprema dello Stato ebraico, ad 

annunciare la decisione del gran giurì, 

che in mattinata informa l’esercito che i corpi dei caduti di Jenin, già 

in viaggio verso la valle del 

Giordano dove gli israeliani hanno un cimitero semisegreto riservato 

ai soldati nemici, per il momento 

non possono essere bruciati. Nemmeno toccati, per il vero, almeno 

finché i giudici non si 

pronunceranno sul ricorso presentato due giorni fa dall’avvocato 

Jamil Dakaur (membro 

dell’associazione Adala, un gruppo misto di assistenza legale), a 

nome di due parlamentari araboisraeliani: 

Mohamed Barakeh del partito Hadash e Ahmed Tibi del Ta’al-

movimento arabo per il 

rinnovamento. La sentenza è prevista per oggi, nel frattempo 

rimbalzano le accuse e le testimonianze. 

«Vogliono occultare i cadaveri per nascondere le tracce del 

massacro» gridano il portavoce dell’Anp 

locale Rabbo e i familiari delle vittime, la cui identità non è stata 

resa nota. «Quei cadaveri sono un 

atto di accusa a Israele, la più atroce testimonianza della strage 

compiuta a Jenin», confermano i 

medici del locale ospedale, secondo i quali le giustificazioni fornite 

dallo Stato maggiore israeliano 

«sono ridicole e insultanti». 

La vicenda monta anche in Europa, con l’Ue che, in una nota diffusa 

dalla presidenza spagnola, ha 

definito «molto allarmanti» le notizie provenienti dalla città, 

intimando ad Israele di fare chiarezza e 



di permettere alle associazioni umanitarie e ai mezzi di informazione 

di accedere al campo profughi. 

Lo stesso è il senso della convocazione urgente dell’ambasciatore 

israeliano fatta ieri dal Foreign 

Office inglese, mentre anche in Israele la vicenda sta montando. I 

principali mezzi di informazione, o 

meglio solo le tv visto che nel sabato dello Shabbat i quotidiani non 

sono in edicola, non hanno 

dedicato alla controversia dei morti più di tanto spazio, ma nel 

panorama politico la decisione dei 

giudici ha provocato un subbuglio. Il più deciso è stato l’estremista 

xenofobo Jenin Avigdor 

Lieberman, che nemmeno è un teppista di strada e fino a qualche 

mese fa era membro del governo (si 

è dimesso accusando Sharon di «cedimento ai terroristi»): «Il 

giudice Barak è dalla parte dei nemici e 

si deve dimettere» ha detto Lieberman, facendo propria la versione 

dell’esercito secondo cui i corpi 

«devono essere bruciati per motivi igienici». In realtà l’esercito dice 

anche che «i cadaveri possono 

essere usati come mezzi di propaganda dai terroristi, e questo non lo 

permetteremo». Così, chiaro e 

tondo. Nell’ultima guerra del Medio Oriente la vista di un morto 

ammazzato è diventata 

«propaganda». 

*******************************************************

****************** 

13 aprile 2002, Gerusalemme - Il coraggio dei pacifisti di 

Gerusalemme 

La casa di Samuel Freed è in una palazzina bianca tra le strade 

ombrose e curate che affacciano sul 



grande parco Rehavya, l’anfiteatro naturale che abbraccia 

Gerusalemme Ovest e già scorge, appena al 

di là di una collina, i tetti del villaggio palestinese di Gilo, 

avanguardia della vicinissima Betlemme. 

La terrazza è un volo d’uccello su un pezzo di storia di questa città, a 

90 gradi guarda la Knesset, il 

museo nazionale di Israele arrivando fino al quartiere ebraico di 

Giyyat Shaul, lì dove prima del ’48 

sorgeva Dir Yassin, un paese palestinese dal quale gli abitanti furono 

cacciati in una delle pagine più 

sanguinose del primo conflitto araboisraeliano. Tra i vasi di fiori e le 

piccole sculture in vetro lavorato 

sventola una bandiera nera col teschio e le ossa incrociate. «E’ il 

vessillo dei pirati - fa Samuele, 35 

anni, esperto di computer col talento delle opere in vetro e visto che 

in occasione della festa 

d’indipendenza tutti hanno esposte le bandiere israeliane anche io ho 

messo la mia. Perché, mi duole 

dirlo, la pirateria è una pratica illegale secondo le convenzioni 

internazionali, e allo stesso modo pirata 

è un paese che dal 1967 se n’è infischiato delle leggi e delle 

risoluzioni dell’Onu, violando la legge e 

diventando criminale». 

Israeliani e palestinesi insieme 

Samuel è un attivista di Ta’ayush, un’organizzazione pacifista 

fondata da ragazze e ragazzi israeliani e 

palestinesi circa un anno fa, un gruppo attivissimo e forse il più 

trasversale sia nel riunire giovani 

arabi ed ebrei che in termini puramente politici. Gli aderenti a 

Ta’ayush, eà media 20-30 anni, non 

hanno una sede fissa, non amano stemmi e bandiere, comunicano 

soprattutto con internet e telefonini 



e precisano subito che «per quanto molti di noi possano essere 

militanti o simpatizzanti di sinistra noi 

non siamo assimilabili a nessuna forza politica. Ta’ayush è un 

gruppo che si impegna nell’aiuto 

concreto a chi ne ha bisogno pur non avendo una piattaforma politica 

precisa. «Non abbiamo 

ripartizioni né una struttura verticale, non siamo né religiosi né anti-

religiosi. Partiamo dall’idea dei 

diritti umani, dalla convinzione che ogni essere umano ha diritto al 

cibo, alla libertà, e questo ha già 

un grande significato politico. In ogni modo partecipiamo anche a 

manifestazioni, meeting e eventi, 

ma lo decidiamo di volta in volta senza dimenticare il nostro 

obiettivo principale». 

Si ritrovano un po’ dove capita, non sono tanti ma ben organizzati e 

in continua espansione: «Saremo 

circa 500 in tutto, ma sembra che stiamo conquistando popolarità». 

Nella riunione alla quale 

assistiamo saranno una trentina, seduti in cerchio, intervengono uno 

ad uno con disciplina 

monumentale mentre biscotti e patatine passano di mano in mano, 

finché ce n’è. Ordini del giorno il 

bilancio di una manifestazione di qualche giorno fa al check point di 

Kalandia, dove Ta’ayush ha 

avuto qualche problema, in particolare per la reazione violenta della 

polizia, ma anche per la presenza 

di alcuni gruppi palestinesi i cui slogan, inneggianti al “partito di 

Dio” Hizlbullah, non sono piaciuti ai 

pacifisti. All’assemblea si parla in ebraico, del resto i componenti 

sono quasi tutti figli della borghesia 

israeliana o palestinese, molti gli studenti della locale università. Gli 

interventi si alternano, qualcuno 



si lamenta per la poca organizzazione dimostrata al check point 

Kalandia: «Avevamo detto di venire 

vestiti tutti di bianco e di mettere le donne in prima fila», un’altra 

stigmatizza la presenza di «troppe 

bandiere palestinesi che sembrano uno schierarsi netto, con l’effetto 

di allontanare le persone che si 

avvicinano al gruppo per la prima volta». «E poi che dire - spiega un 

ragazzo che la prende a ridere - 

io il vestito bianco ce l’avevo ma faceva talmente freddo che ho 

dovuto chiedere un cappotto in 

prestito». Anche a Kalandia tuttavia è andata bene, i camion con gli 

aiuti sono passati, l’operazione è 

andata a buon fine. Oggi, al mattino, partiranno per Jenin con un 

altro convoglio, l’appuntamento 

rilanciato in internet è, «per chi non ha una macchina», alle 9 alla 

bus station. 

Contro barriere e divisioni 

La loro storia è un cercare di superare diffidenze e divisioni con le 

quali in questa terra si vive fin da 

bambini, abbattere il muro dell’incomunicabilità, cercare di mettersi 

nei panni degli altri, anche a 

costo di sentirsi accusati di «tradimento». Ma per Samuel non sono 

tanto le accuse dei suoi 

concittadini israeliani a pesare nel senso quotidiano della vita, 

«quanto la guerra, la situazione che sta 

precipitando, il mio paese che mostra alcuni tratti di fascismo e che è 

già uno Stato con forti 

connotazioni razziste». «Presto me ne andrò lontano, probabilmente 

in Italia, mi piacerebbe Venezia, 

dove si fa il vetro e dove la vita non si divide in ebrei, non ebrei e 

arabi, dove se compri una casa 

perlomeno sai che non è terra rubata ad altre persone». 



Apartheid, razzismo, due parole pesanti per il paese nato dalla 

diaspora e dall’Olocausto: «Ti faccio 

un esempio, visto che parliamo di case. In Israele il 93% della terra 

si acquista sotto forma di liesing, 

insomma è in affitto. Il proprietario è lo Stato, o meglio l’agenzia 

chiamata Managers of Israel Land, 

la quale decide anche chi abbia o meno diritto ad averla. E una casa 

si può acquistare solo se si è 

compatibili con la “legge del ritorno”, ovvero solo essendo ebrei. 

Questa legge non solo esclude gli 

stranieri, ma anche gli stessi cittadini arabo-israeliani ». Per Samuel, 

cresciuto da una famiglia 

“normale” che oggi lo considera un po’ estremista, la differenza l’ha 

fatta «un mio compagno di 

scuola. Ero un buon sionista, poi questo amico ha iniziato a farmi 

domande, e interrogandomi ho 

iniziato a non vedere solo le cose come ce le insegnano qui. In 

Israele di solito pensiamo a noi stessi 

prima come israeliani, quindi come esseri umani. Ma se inizi a 

percepire te stesso prima come umano 

e poi come israeliano ed ebreo vedi quanto profondamente razzista è 

questo paese». Mentre parliamo 

qualche sirena strilla per la strada, solo due ore fa l’ennesimo 

attentato terroristico, a due passi da qui. 

«E’ orribile e assurdo che abbiano colpito proprio oggi (ieri, ndr), 

con la visita di Powell e tutto il 

resto. Personalmente credo che i terroristi siano la mano destra di 

Sharon, del resto le agende politiche 

degli estremisti dell’una e dell’altra parte coincidono quasi sempre: 

entrambi vogliono la distruzione 

totale degli altri». 

Un domani che non arriva 



I giovani di Ta’ayush cercano sempre la comunicazione, ingrandirsi 

è un obiettivo dichiarato, e se gli 

chiedi se credono alla formula “due popoli due Stati” spiegano che 

«il gruppo non ha una posizione 

ufficiale anche se molti la ritengono l’unica soluzione veramente 

possibile». Per Samuel è giusta 

anche la proposta di “Gerusalemme città aperta”: «Penso che se 

arriverà mai una soluzione per queste 

terre non verrà dalla gente di qui. Siamo andati troppo lontano 

ormai. Oslo è fallita, gli errori sono 

stati tanti anche da parte palestinese, e non mi riferisco alla falsa 

pace proposta a Camp David. E’ 

chiaro però che la gran parte dei palestinesi è più disposta ad 

accettare il compromesso, in fondo 

anche nella questione del ritorno dei profughi non chiedono certo di 

cambiare situazioni irreversibili. 

Certo, c’è chi ci vorrebbe buttare tutti gli ebrei a mare, ma la 

richiesta della maggioranza è solo un 

riconoscimento dei loro diritti, della dignità di esseri umani, e 

magari anche le scuse di Israele: mi 

sembra un prezzo tutto sommato economico per la pace. Gli 

israeliani invece sono vittime della loro 

paranoia, di una storia di due millenni di sofferenze le cui colpe non 

ricadono però sugli arabi. Gli 

israeliani non si rendono nemmeno conto che abbiamo rubato per 

anni la terra ai palestinesi, vedono 

solo le proprie sofferenze, nel “non ebreo” c’è già un potenziale 

antisemita. Ma ti dirò, in cinque anni 

vissuti all’estero ho incontrato una sola persona veramente 

antisemita, ovviamente senza ragioni ma 

solo per ignoranza. Penso che la non eliminazione delle nostre 

paranoie sia il più grande fallimento 



del sionismo, che ha voluto creare per gli ebrei uno Stato-nazione sul 

modello europeo senza avere 

una terra per farlo. Israele è l’unico paese dove si viene attaccati in 

quanto ebrei, e non per un 

antisemitismo come quello che c’era in Europa, soprattutto dell’Est, 

prima della Seconda guerra 

mondiale. Invece di alcune cose ci si dimentica in fretta: durante la 

guerra la Danimarca è stato il 

Paese che ha fatto di più per salva. 

*******************************************************

****************** 

12 aprile 2002, Gerusalemme 

Tira una brutta aria, e non sembra proprio che l’arrivo di Colin 

Powell possa rinfrescarla più di tanto. 

Grande sfiducia, un’ostilità reciproca che si cementa giorno dopo 

giorno, le macerie e il sangue delle 

ultime settimane ancora troppo calde perché alle parole negoziato, 

dialogo e meno che mai 

compromesso, venga restituito un senso compiuto. Del resto è 

guerra, per tutti, in prima linea o in 

retrovia non si salva nessuno, e poi da queste parti anche tra la gente 

la politica non è certo lontana, 

fosse anche solo perché con la violenza ci fanno i conti tutti volenti o 

nolenti. E non si parla d’altro, 

negli schermi delle popolarissime televisioni arabe che moltiplicano 

gli speciali sull’invasione dei 

Territori alle botteghe della città vecchia, dai tassisti palestinesi e 

israeliani che sulla Jaffa street si 

mandano a quel paese alle zone pedonali dove sostano i giovani 

dall’aria europea nella Gerusalemme 

Ovest. Tanti i ritrovi, le iniziative, molte anche a favore della pace e 

per denunciare le violazioni dei 



diritti umani, ma nel cuore pulsante della città e nella maggior parte 

delle dimostrazioni i vocaboli 

inflazionati sono più di rivendicazione e demonizzazione. Gli 

schermi della Tv Israeliana accolgono 

Powell con continui servizi dedicati agli attentati e riferimenti alla 

War on terrorism, i palestinesi - 

dalla gente alle poche autorità libere di muoversi - denunciano 

apertamente il pessimismo su un 

negoziato in cui uno dei due interlocutori è di fatto rinchiuso in una 

prigione. 

Sembrano scout, invece 

A fare un giro nella parte ebraica si incontrano gli attivissimi gruppi 

di coloni, gli uomini con la keppa 

in testa, a volte in completo nero come gli ortodossi, le donne 

avvolte da lunghe stoffe a mo’ di gonne 

e sciarponi che scendono fino alle ginocchia. Moltissimi giovani e 

giovanissimi, ragazze e ragazzi del 

tutto integrati in quello spirito da settlers imparato anche a scuola, 

che fanno l’autostop e vivono come 

gruppi di boy scout, che sembrano quasi, a vederli, gruppi di 

alternativi anni ’60. Niente di più 

lontano. Sono proprio loro infatti l’anima più guerrafondaia di 

Israele, e per vederlo basta leggere uno 

dei volantini anti-Arafat che distribuiscono a Paris square o vederli 

all’angolo della Zion mentre 

chiedono ai passanti una firma in sostegno dell’armata, con tanto di 

grande striscione («Soldati, il 

paese vi ama») e anziana che sullo sgabello soffia nel flauto la 

melodia, triste, del’inno di Israele. Per 

nulla soavi le intenzioni e le parole che rimbombavano ieri nel Ha 

Atsuma’ut Garden, il parco 



pubblico accanto a Beit Agron, dove in serata si sono radunati i 

militanti del partito Moledet (patria), 

una delle formazioni più integraliste e razziste del panorama 

politico. 

Il leader, Palmah Zevi, ha raccolto la testa del partito come eredità 

del padre, Rehavan Zevi, quel 

ministro del Turismo ucciso all’hotel Haiat dai sicari palestinesi del 

Fronte di Liberazione, e oggi i 

dimostranti di ritrovano per protestare contro «le ingerenze» degli 

Stati Uniti, ai quali viene rinfacciata 

una posizione «filo-araba». «Bush dont push» dice un grande 

cartello che sovrasta alberi, manifestanti 

e poliziotti a iosa, mentre alcune donne distribuiscono adesivi con 

scritto “Un go home”, Onu vattene. 

Sarà, ma alla domanda su cosa si aspettano dall’arrivo dell’emissario 

americano le risposte sono 

spesso varianti al tema fisso: terrorismo. Quella di Sara, 22enne 

bionda askenazita, che non è 

nemmeno una colona militante di Moleder ma vive a Gerusalemme 

nell’incubo di attentati: «A Powell 

e a tutti questi leader europei che criticano Israele consiglierei di 

venire a vivere qui per qualche mese. 

Prendete un autobus ad Haifa per una settimana di fila, andate in 

discoteca senza sapere se tornerete 

vivi o su una sedia a rotelle. Questo è quello che viviamo, e penso 

che l’esercito fa bene a distruggere 

i covi dei terroristi». I civili palestinesi per Sara non sembrano 

tuttavia avere lo stesso valore, «perché 

loro ci vorrebbero tutti morti, vorrebbero cancellare Israele e fare un 

nuovo Olocausto». Un altro 

colono, che sembra infastidito alla domanda dello straniero e non 

dice il suo nome: «Arafat è un 



terrorista, ha dimostrato di poterli controllare e di usare il terrorismo 

come arma politica. I palestinesi 

devono rassegnarsi alla nostra presenza, siamo qui da millenni ma 

gli arabi non lo vogliono 

riconoscere. Se gli diamo Hebron profaneranno i nostri luoghi sacri e 

dopo chiederanno Haifa, quindi 

vorranno anche Tel Aviv». Un muro, insomma, e se nel colono la 

rabbia deriva forse dal fondato 

timore che la pace passa anche per il suo trasloco, sono davvero 

poche le prese di posizione aperte alla 

visione degli “altri”. 

Odio per gli arabi 

Gli altri, dal canto loro, la parola pace la pronunciano perlomeno con 

più frequenza. Ahmed, tassista 

37enne di Gerusalemme con gli occhi azzurri, inizia prudente, poi è 

un crescendo: «Io vivo bene tutti, 

israeliani, palestinesi, italiani. Non ho nulla contro di loro, ma mi 

devono spiegare perché stanno 

uccidendo la gente palestinese. Ci odiano, questo è il punto, gli ebrei 

ci odiano». Ahmed non si 

scompone se gli si fa notare l’uso della parola ebrei al posto di 

israeliani, ma ammette a fatica che ci 

siano persone che lavorano per la pace da tutte e due le parti: «Ma 

dimmi dove sono queste persone - 

fa indicando i passanti mentre il taxi attraversa la Hillet street - tutta 

questa gente ha votato Sharon, 

l’ha voluto. Sono dei razzisti, odiano noi arabi e vorrebbero buttarci 

tutti in mare». L’uomo preferisce 

non rispondere agli sguardi ostili delle macchine che, tutte accanto, 

esibiscono una piccola bandiera 

israeliana sulla portiera, e ad un certo punto frena per far uscire 

un’altra auto dal parcheggio. Un gesto 



di cortesia, e quasi a farlo apposta la signora israeliana non ringrazia 

nemmeno da lontano, anzi spara 

un’occhiata truce all’indirizzo di Ahmed. «Ecco, guarda, lo vedi che 

questa gente è razzista, prima ha 

guardato se ero arabo e poi se n’è andata senza ringraziare». Sufian, 

che vende amenicoli kitch tra gli 

ambulanti del Damasco gate: «Colin Powell? Prima i palestinesi si 

fidavano di lui e degli Usa, ma da 

quando c’è Bush non è più così. Sì, speriamo nella pace, ma con 

Sharon quale pace sarà mai possibile. 

Dice che siamo tutti terroristi? Io dico che il terrorista è lui e i soldati 

che uccidono i bambini 

palestinesi, che imprigionano i nostri figli senza processo. Ma se 

pensa di costringerci ad accettare le 

sue condizioni si sbaglia, i palestinesi resisteranno fino all’ultimo». 

C’è poco da fare, così sembra, 

almeno per ora. 

Arriva Colin Powell, incontrerà Ariel Sharon a Tel Aviv e Yasser 

Arafat nel suo rudere-prigione di 

Ramallah. Sarà una missione diplomatica nel mezzo di una guerra. 

*******************************************************

****************** 

11 aprile 2002, Gerusalemme 

Dalla Galilea alla striscia di Gaza, passando per Nablus. Jenin, 

Ramallah, Haifa e il Libano. Non c’è 

città o villaggio che si salvi, non c’è tregua nell’escalation di guerra 

che sta avvolgendo tutta la 

regione del Medio Oriente e destabilizzando il mondo intero. Nelle 

notizie dei morti che si 

moltiplicano, nella distruzione, nell’odio che si cementa, nella 

spirale di violenza che cresce, il punto 



di non ritorno sembra già stato travolto. E’ stata battaglia anche ieri, 

tredicesimo giorno 

dall’occupazione dei Territori palestinesi da parte dell’esercito di 

Israele, e come sempre non ha 

risparmiato nessuno. Violenza, pianti attacchi e attentati, 

rappresaglie e funerali, alla sera i frutti sono 

sempre gli stessi. 

Le poche notizie che filtrano dalla cortina di carri armati e militari 

che chiude da giorni qualsiasi 

contatto con Jenin e Nablus parlano di una devastazione che non ha 

precedenti. Di centinaia di morti, 

molti dei quali civili, di una battaglia che prosegue anche se ieri la 

gran parte dei guerriglieri 

palestinesi che da giorni tengono in scacco le truppe israeliane 

sembrano essersi arresi, pure se negli 

abitati si continua a sparare e in alcune zone resistono decine di 

agenti e miliziani arabi. Una notizia 

che era stata diffusa in mattinata dal portavoce dell’esercito 

israeliano, Olivier Rafowiez, e che nel 

pomeriggio ha avuto la conferma da parte di fonti ufficiali di Hamas. 

«Abbiamo preso il controllo del 

campo profughi - ha detto Rafowiez - la città è sotto il nostro 

controllo, anche se permangono sacche 

di resistenza». Hamas, da parte sua, ha ammesso tramite il portavoce 

Jamal Abu al-Haija la caduta del 

campo profughi («ci sono tanti martiri e nel campo profughi non si 

combatte più»), ma se l’entità delle 

“sacche di resistenza” non è stata precisata è sicuro che al mattino un 

gruppo di militari israeliani è 

caduto in una nuova imboscata, l’ennesima. La tecnica è simile a 

quella che due giorni fa era costata 



la vita a ben tredici soldati, e ieri un altro giovane riservista è caduto 

dopo l’agguato di un miliziano 

che si è fatto esplodere prendendo di sorpresa la pattuglia. Una 

vittima, dodici i feriti. Jenin, secondo 

le testimonianze dei medici palestinesi e dei pochi civili che sono 

riusciti ad uscire dalla città, è stata 

per buona parte distrutta, e nei campi profughi dove in questi giorni 

si sono concentrati i nuclei più 

numerosi della guerriglia i bulldozer israeliani avrebbero raso al 

suolo il 50 per cento delle abitazioni. 

Dall’ospedale si parla di «strade ricolme di cadaveri», tra di loro 

sembra esservi anche il corpo senza 

vita del locale leader della Jihad islamica, Mahamud Tawalbeh. In 

una strada adiacente al grande 

quartiere dove si concentrano i rifugiati in serata l’esercito prosegue 

nei rastrellamenti, circa duecento 

palestinesi sono stati messi in una lunga fila, le armi puntate, e piano 

piano sottoposti ai controlli 

dell’esercito, che teme la presenza di uomini o donne pronti al 

suicidio. Nel gruppo sarebbero 

tantissimi i civili. Ma il paesaggio, nella città più colpita, viene 

descritto dagli abitanti come «un 

inferno, che ha seguito la catastrofe». Il sindaco della città, Aider 

Rashid, ha accusato i soldati 

israeliani che hanno occupato il campo profughi di «scavare fosse 

comuni per seppellirvi decine di 

cadaveri di palestinesi». «L’esercito israeliano vuole fare sparire le 

tracce del massacro prima che 

arrivino i giornalisti» ha dichiarato il primo cittadino, secondo il 

quale da ieri pomeriggio sono in 

azione «i carri armati, gli aerei e i bulldozer israeliani, che stanno 

demolendo le abitazioni, le 



moschee» e persino gli ospedali. Fonti dell’armata di Israele negano. 

Colpita duramente anche Nablus, dove gli elicotteri Apache sono in 

azione sin dall’alba. Almeno dieci 

razzi lanciati dagli F-16 hanno colpito la zona del campo profughi di 

el Ein e quella centrale della 

casbah, dove sono asserragliati i palestinesi in armi. Spettrali erano 

già dal mattino anche i campi per 

rifugiati di Balata e di El Askar, dove in trecento si sarebbero arresi 

a metà giornata. Gli stessi 

palestinesi hanno detto che ci sono 14 cadaveri all’interno del 

quartiere del mercato, tra le fitte 

stradine e le case distrutte. Morti anche due personaggi molto 

conosciuti a Nablus, il dirigente 

dell’Fplp Ribhi Haddad e Ahamd Hamidam, alto ufficiale dell’Anp. 

E non è finita: a Ramallah una 

donna palestinese è stata uccisa in casa dai soldati, dice la France 

Press, mentre nell’edificio del 

quartiere generale di Arafat i militari avrebbero fatto saltare in aria 

due ali del palazzo; anche in 

questo caso i portavoce di Tsahal negano. 

E nel grande calderone della guerra mediorientale sono tornati ad 

affacciarsi i guerriglieri libanesi 

(sciiti e filo iraniani) di Hezbollah. I militanti del “partito di Dio” 

hanno lanciato la notte scorsa alcuni 

razzi Katiuscia in Galilea mentre al mattino, secondo la loro 

televisione Al Manar, avrebbero 

conquistato una postazione israeliana all’interno delle fattorie 

Mesheeba. Alle 9 e trenta esatte la 

reazione: i caccia F-16 israeliani hanno oltrepassato lo spazio aereo 

libanese, sotto le bombe è finito il 

villaggio di Far Shouba. Secondo il negoziatore capo palestinese, 

Saeb Erekat, sono almeno 



cinquecento le vittime palestinesi dell’operazione “Scudo di difesa”. 

*******************************************************

****************** 

10 aprile 2002, Salem (entrata nord di Jenin) - IL MASSACRO DI 

JENIN 

No, un giorno come questo non si era mai visto nemmeno nella 

guerra infinita tra israeliani e 

palestinesi. E’ stata una strage, la peggiore di sempre, per tutti e per 

tutte. E’ accaduto a Jenin, 

comunità umana palestinese affogata nella valle di Yzre’el, pianura 

verde ai bordi del fiume Giordano 

conosciuta per la sua prodigiosa fertilità e per le chiazze di bosco 

che a sprazzi rompono l’aridità della 

Samaria, fino a ieri. Da ora e per sempre sarà una città di morte, 

tomba di centinaia di persone: civili, 

grandi e piccoli, militari dell’una e dell’altra parte. Un ammasso di 

case avvolto dall’odore nauseante 

di corpi in decomposizione, dove le uniche tracce umane sono 

decine di cadaveri riversi nelle strade 

che nessuno, nemmeno le ambulanze, può andare a raccongliere. Nel 

campo profughi cittadino, dove 

si è consumata e prosegue la battaglia, la metà delle abitazioni sono 

state ridotte dai buldozer in ruderi 

sotto i quali si consuma l’agonia di altre persone, nessuno può dire 

quante. Almeno un centinaio, ma 

forse anche il doppio, le vittime tra i palestinesi. «La metà erano 

civili» dicono le organizzazioni 

umanitarie internazionali e le fonti arabe presenti a Jenin, che 

accusano senza mezzi termini l’esercito 

israeliano di aver perpetrato una strage senza precedenti. Un 

massacro che tuttavia non ha risparmiato 



gli operativi di Tsahal. Tredici parà, tutti riservisti tra i 22 e i 33 

anni, uccisi da una tempesta di bombe 

e pallottole in un piccolo cortile incastrato tra le case del campo 

profughi: era una trappola, preparata a 

quanto pare dagli armati di Hamas e della Jihad che oppongono da 

giorni una strenua resistenza; altri 

nove giovani militari sarebbero feriti, almeno uno è in fin di vita. Il 

giorno peggiore, anche per la 

storia della formidabile armata israeliana, che dalla nascita di Israele 

non aveva mai dovuto scrivere 

una pagina così nera. E’ accaduto ieri, 9 aprile, dodicesimo giorno 

dell’ultima guerra nei territori, data 

di commemorazione dell’olocausto. A Jenin, 40mila anime, è 

mattino, è presto. La cittadina è una 

prima linea di guerra da giorni, da almeno due notti un nutrito 

gruppo di guerriglieri palestinesi resiste 

casa per casa, strada per strada, dalle finestre e dai pertugi. Sono i 

miliziani di Hamas e della Jihad, 

decisi a non mollare, pronti a tutto, ognuno di loro - lo hanno riferito 

le stesse fonti palestinesi raccolte 

da al Jazeera - ha indosso un corpetto esplosivo. «Jenin sarà la nuova 

Masada», dicono gli arabi armati 

paragonando la città assediata alla leggenda ebraica del villaggio in 

cui, N nel I secolo, 9mila zeloti 

preferirono suicidarsi piuttosto che arrendersi alle legioni romane. Si 

spara, come pazzi. Da due giorni 

il fumo che sale in cielo è violato solo dal passaggio degli elicotteri 

Apache, all’alba la zona del 

campo profughi è stata centrata da 25 missili. Dalle case il rumore di 

pietre che si assestano, poi il 

silenzio: quello che segue il passaggio dei blindati M-216, dei 

cingolati Magah e dei tremendi 



MerkavaIII, che stridono e schiacciano l’asfalto, che fanno tremare 

la terra, che portano in cima o sui 

fianchi le bandiere di Israele ormai inzaccherate. Dopo le colonne 

dei tank arrivano i buldozer verde 

militare. Qualche manovra, il rumore di vetri e mattoni spaccati che 

filtra dal frastuono e dalle 

sbuffate nere di gas dei mezzi, quello che rimane è solo un ammasso 

di macerie che erano case, di 

case divenute macerie. Avanzano piano nell’alba di sole le 

avanguardie di Tsahal hanno paura, anche 

con i moderni M- 16, anche con una superiorità numerica e tecnica 

da spavento. Perché a Jenin come 

a Nablus, la guerriglia non si è nascosta, ma combatte. E 

combattendo muore ma anche uccide. E’ una 

pattuglia, entra in un cortile. Qualche casa bianca, un apparente 

silenzio. Sono in 13, tutti uomini, 

chiamati a rimettere la divisa per la “guerra al terrorismo”. Otto ore, 

per presentarsi in caserma, via la 

giacca per una divisa verde, dalla vita civile alla guerra di Sharon. 

Otto ore, per farsi ammazzare. Il 

cortile non è vuoto, è una trappola. D’improvviso la figura di un 

uomo, qualche grida concitata: è un 

guerrigliero di Hamas, ha in mano due fili elettrici, quelli che 

servono ad innescare le cinture 

esplosive indossate dalle bombe umane. Un boato, poi un altro, e 

ancora e ancora. Il 

guerriglierokamikaze ha un ordigno, ma sono tutte le pareti del 

cortile ad essere minate con granate e 

tritolo. I 13 vengono dilaniati, e non è finita. Il rumore di esplosioni 

richiama un altro gurppo di 

militari, arrivano in fretta, si fermano alla soglia del cortile, 

intuiscono la trappola ma non evitano 



l’imboscata dei armati palestinesi appostati tutto intorno. Per 

riprendere i feriti l’esercito chiede ai 

guerriglieri un cessate il fuoco: rifiutato. «Erano dei terroristi, la 

battaglia di Jenin è un’operazione 

difficile, ma il nostro morale è ancora alto», spiega, nero in volto, il 

generale Itzak Eitan, comandante 

della regione centrale in un improvvisato briefing alle porte della 

città. Le facce scure dei vertici e 

quelle contente dei marmittoni. Ci sono un centinaio di ragazzi, 

giovanissimi, chiamano a casa. L’aria 

è quella di chi ride non perché è contento, ma per averla scampata 

davvero. Il generale parla per i 

soldati e per una ventina di giornalisti fermi a Salem, ex frontiera tra 

Israele e Giordania, imbocco 

nord di Jenin e sede di una grande caserma in cui vengono rinchiusi i 

prigionieri catturati in città. «Ci 

hanno picchiato con i bastoni e col calcio dei fucili, siamo stati due 

giorni senza mangiare né bere, poi 

ci hanno lasciato in mezzo ad una strada a Rummana» accusano a 

centinaia i catturati dell’operazione 

Jenin. In 294 sono arrivati, scalzi e pesti di botte, nel villaggio dove 

li ha raccolti il dottor Faruk al 

Ahmed, che è un dentista ma fa quel che può: «abbiamo 15 feriti - 

dice il medico - due in gravi 

condizioni, abbiamo addirittura dovuto fare un’operazione chirurgica 

per telefono». Tra i “liberati” 5 

anziani, che accusano gli israeliani di aver ucciso sommariamente 

uomini in età da guerra prelevati 

dalle loro case. Uno di questi, Mohammed Abdel Mahmud, ha 

giurato che i militari hanno 

ammazzato, colpo alla tempia, il figlio di 30 anni. Hamid, 14 anni: 

«ho visto 8 uomini portati fuori 



dalle loro abitazioni. Sono stati messi in fila e uccisi a sangue freddo 

dagli israeliani». Dall’ospedale 

al Razi di Jenin, intanto, raccontano che i bombardamenti non danno 

tregua, che non c’è elettricità, 

che il coprifuoco è totale, che le donne con le doglie arrivano a piedi 

all’ospedale. In questi giorni 

sono nati sei bambini. Vicino al fiume che regala frutta, verdura. 

Nella valle verde dove di quando in 

quando passano i beduini, dove oggi non passano nemmeno le 

ambulanze e i carri funebri. Sono nati a 

Jenin, impareranno presto e cresceranno in fretta. 

*******************************************************

****************** 

9 aprile 2002, Betlemme - Terrore nella basilica 

Sono le tre e dieci della notte, a Betlemme, un gruppo di teste di 

cuoio israeliane viene filmato sul 

tetto della basilica della Natività, dove da sei giorni l’armata di 

Israele tiene sotto assedio un gruppo di 

circa 260 persone, trenta frati francescani, una dozzina di monaci 

grecoortodossi, otto prelati armeni, 

quattro suore e duecento palestinesi, tra civili e uomini armati. Passa 

un istante, si odono delle forti 

esplosioni, un gran fumo si leva dagli uffici del prelato al quarto 

piano della chiesa, appena dopo il 

chiostro e sopra le stanze che da secoli conservano i preziosi registri 

della diocesi, qualche secondo e 

il trambusto di un conflitto a fuoco avvolge il complesso religioso al 

centro della cittadina alle porte di 

Gerusalemme. «E’ stato un blitz delle forze speciali israeliane, 

hanno violato le promesse di non 

attaccare il luogo Sacro», accusano indignati dai telefoni i religiosi e 

i palestinesi chiusi nell’edificio e 



ormai al limite delle scorte di sopravvivenza: «hanno ucciso un 

ragazzo e danneggiato seriamente un 

preziosissimo mosaico all’interno della zona di pertinenza degli 

armeni». «Non è vero, sono stati i 

palestinesi ad appiccare il fuoco» sostiene invece l’esercito di 

Israele, che conta due feriti tra le 

guardie di frontiera (i terribili e addestratissimi Magal) e che aveva 

garantito che non avrebbe 

attaccato l’improvvisata roccaforte nel luogo sacro dei natali di 

Cristo, risparmiata persino dal Califfo 

omayyade Omar, che nel VII secolo mise a ferro e fuoco la città ma 

fermò le torce dei suoi uomini 

presso la basilica. Versioni completamente discordanti, su cui 

pesano tuttavia quattro fucili M-16 (in 

dotazione agli israeliani) trovati nelle scale del quarto piano, 

l’inequivocabile filmato e la 

testimonianza dei frati e di un giovane pompiere, che spegnendo 

l’incendio dice di aver visto anche 

dei giubbotti antiproiettili verdi, centinaia di bossoli, dei fori di 

proiettile nella parete interna e di aver 

udito un megafono israeliano gracchiare verso l’interno chiedendo la 

restituzione dei fucili 

semiautomatici. E in ogni modo è stata battaglia, per un’ora e 15 

minuti, mentre il resto dell’abitato 

sotto assedio ha passato l’ennesima notte di coprifuoco. E paura. 

Come quella che si percepisce nella 

voce di padre Amjad Sabbar, della custodia in Terra Santa, chiuso 

con il gruppo di prelati all’interno 

del chiostro e che dall’altro capo della cornetta non nasconde di 

essere «molto preoccupato per la 

situazione». «Sì, è stata una notte di paura - spiega padre Sabbar - 

personalmente non ho visto come è 



andata, ma so per certo che abbiamo un ragazzo morto qui dentro, e 

che è stato ucciso da un cecchino 

mentre cercava di spegnere il fuoco, e di sicuro abbiamo anche 

verificato che un mosaico del VI 

secolo è stato danneggiato. Stiamo finendo il cibo, e se noi religiosi 

possiamo anche affrontare 

qualche giorno di digiuno il problema sono queste persone, questi 

esseri umani qui dentro. E al 

contrario S di quanto ha sostenuto qualcuno voglio dire che noi 

siamo e non siamo mai stati “ostaggi” 

degli armati. Abbiamo aperto le porte perché c’era un gruppo di 

uomini che altrimenti era destinato a 

morte certa. Perché siamo uomini di fede, perché questo è un luogo 

sacro e anche la guerra ha il 

dovere di non violarlo». Dall’interno della Basilica si parla anche di 

«segni inequivocabili» del 

tentativo di entrare dall’esterno del gruppo di soldati israeliani, e la 

comunità religiosa non sembra 

rassicurata dalla reiterata promessa dell’“Israeli Defence Forces”, 

che ieri pomeriggio, nel mezzo della 

tempesta di polemiche scatenate dall’incursione, ha garantito che «la 

basilica non sarà attaccata». 

Secondo le testimonianze raccolte da fonti mediche e dagli stessi 

religiosi, l’esercito ha fin ad ora 

impedito anche alle ambulanze di raggiungere il complesso, dove 

quindi rimane il cadavere di una 

guardia nazionale palestinese. Haled Abu Siam, 26 anni originario di 

Gaza. «E’ stato un atto 

inaccettabile, l’ultimo di una serie di azioni inaccettabili» tuona il 

sottosegretario del Foreign Office 

inglese Ben Bradshaw, mentre Bush, tramite Colin Powell, ha di 

nuovo intimato al premier Ariel 



Sharon di «ritirarsi immediatamente dai Territori palestinesi». Parole 

che da tempo non venivano 

rivolte così duramente ad Israele, anche se l’affaccendarsi della 

“comunità internazionale” non sembra 

rassicurare i rinchiusi della Natività. «Il mondo ci ha abbandonato, 

ormai crediamo solo nel Signore» 

sono le parole di padre Ibrahim, anch’egli chiuso nella basilica 

costruita da Costantino su volere della 

madre intorno al 326, e dal 1347 affidata alla custodia dei monaci 

francescani. E’ ancora padre Amjad 

Sabbar: «Ora tutto il mondo può vedere cosa sta succedendo, e non 

mi riferisco alla nostra situazione 

ma alla città intera. La zona del mercato è stata bombardata 

duramente, e lì ci sono case civili, molte 

delle quali distrutte. Sì, speriamo in un intervento dell’Onu, della 

comunità internazionale, e lo 

chiediamo anche a voi giornalisti: occorre guardare la realtà, bisogna 

ricostruire la pace in questo 

luogo». Le manovre di mediazione della politica che la governa sono 

arenate in attesa dell’arrivo di 

Colin Powell, ma a Betlemme l’eco delle trattative è sovrastato da 

quello delle granate. Per la vicenda 

della basilica si susseguono riunioni dei rappresentanti religiosi con 

le autorità israeliane, da parte 

palestinese, secondo il governatore di Betlemme Mohamed el 

Madani, non si vuole cedere. Ieri 

tuttavia nella Betlemme assediata, per un paio d’ore e non nella zona 

centrale nei pressi della Basilica, 

l’Idf ha acconsentito ad una sospensione temporanea del coprifuoco, 

la gente si è riversata in strada. 

Alla caccia di cibo, acqua, elettricità, gasolio. Per resistere barricati 

in casa per uno, due, tre notti 



ancora. Per sopravvivere. E questi sono giorni del nostro tempo, del 

resto, a Betlemme e nei Territori 

palestinesi. 

*******************************************************

****************** 

6 aprile 2002, Ramallah - Granate contro i giornalisti 

Arriva in elicottero intorno a mezzogiorno ora locale, e chissà se 

dall’alto vede la città mezza distrutta, 

i fori delle granate e dei proiettili sui muri, le strade deserte di questo 

grande concentrato umano di 

Cisgiordania sottoposto da dieci giorni ad un’occupazione militare, 

nome Ramallah e condizione 

devastata. Passaporti sequestrati Di certo, il mediatore americano ed 

ex generale dei marines Anthony 

Zinni, avrà visto invece il quartier generale dell’Autorità nazionale 

palestinese con un grande foro di 

granata che apre uno squarcio sul muro bianco. Una fiancata che da 

fuori mostra una collina scoscesa 

che è albergo di pecore e pastori, massi e frasche che a stento 

rompono l’aridità, e che da dentro 

affaccia su una latrina con le piastrelle bianco panna. Il primo 

ministro israeliano Ariel Sharon si era 

convinto nella notte di due giorni fa, probabilmente anche per la 

pressione di Onu e Ue, ma non 

sembra un caso che l’ok all’incontro Zinni-Arafat sia arrivato 

proprio dopo l’esternazione di Bush 

(«Sharon deve rompere l’isolamento di Arafat e ritirare l’esercito 

dalla West Bank»). Comunque sia 

andata, Zinni è infine arrivato, ieri alla mezza è sceso dal velivolo, si 

è infilato nel palazzone annerito 

occupato dai militari della brigata Golani e ne è uscito dopo un paio 

d’ore. Guai, però, a cercare di 



capire che si sono detti. Ci provano, a bordo di circa sei blindati, una 

ventina di giornalisti di stampa e 

Tv internazionali, mentre un altro convoglio di tre automobili sceglie 

di puntare prima verso 

l’ospedale, dove i pacifisti di Action for Peace hanno indetto una 

conferenza stampa volante. Ci 

provano, perché una volta in prossimità dello Stronghold di Arafat 

arrivano a tutta birra un paio di 

jeep dell’armata israeliana che si parano davanti ai reporter, 

rischiando per giunta di investirne un 

paio. Nemmeno il classico “altolà, chi va là”, ma direttamente un 

paio di granate stordenti e una 

raffica di proiettili di gomma, che sortiscono il loro effetto 

disperdendo il gruppetto. Passano un paio 

di minuti, i fuoristrada della stampa cercano almeno di riprendere 

qualche immagine da lontano e una 

nuova pattuglia intima l’alt. I soldati sono nervosi e molto tesi, forse 

temono qualche gesto simbolico 

degli armati palestinesi durante la visita del mediatore Usa, più 

probabilmente non vogliono i 

giornalisti tra i piedi. Ad Inago Gilmore, reporter del quoti- A diano 

inglese Telgraph con cui da 

giorni dividiamo noia e paura nelle ore di stanca della città assediata, 

vengono tolti definitivamente 

tutti i documenti, passaporto compreso. Il trattamento viene ripetuto 

con altri cinque o sei giornalisti: a 

nulla servono le rimostranze e gli appelli alla libertà di stampa: 

«Questa è zona di operazioni militari, 

ve ne dovete andare o spariamo» spiega secco un sergente, e il 

convoglio sparisce prima che abbia 

finito di parlare. Storie di ordinari abusi Ma l’informazione impone 

un giro per la città e quattro 



macchine si avventurano di nuovo per le strade deserte. La meta è 

casa di Camel Abu Hadije, 34enne 

palestinese che è stato rilasciato nella notte dopo aver trascorso 

quattro giorni come prigioniero 

dell’esercito israeliano. Abita in un piccolo condominio proprio sotto 

al Bireth, ai piedi del complesso 

un grande supermercato chiuso da chissà quanto emana una puzza 

nauseabonda di cibo andato a male. 

Nelle tre stanze che compongono la casa, ben curata e che poi 

scopriremo essere del fratello di Camel, 

si destreggiano i ragazzini e i parenti, alle pareti due quadri con 

incisi dei versi del corano e una 

rappresentazione un po’ kitch della spianata delle moschee di al 

Aqsa, a Gerusalemme. «I soldati sono 

arrivati sabato notte» racconta Camel mentre uno dei fratelli serve 

del tè a tremila gradi. La storia di 

quella notte, o almeno la versione di Camel: «Dopo due ore che 

ispezionavano tutti gli appartamenti 

mi hanno detto di seguirli, quindi sono stato ammanettato e bendato, 

così senza ragione o 

giustificazione apparente. Sono stato caricato su una macchina, dal 

rumore direi un furgone della 

polizia, e siamo arrivati dentro un edificio dove siamo stati 

interrogati». Che genere di domande? 

«Normali, cose del tipo come mi chiamo, età, dove e con chi abito, a 

che organizzazione politica 

appartengo e roba di questo genere. Ma - prosegue ironico l’uomo 

scuotendo la testa - sapevano già 

bene che non sono più un attivista politico, anzi sapevano tutto di 

me. Ero già stato arrestato più volte 

durante la prima Intifada come militante del Fronte popolare di 

liberazione, e non avevano certo 



bisogno che glielo ricordassi io. In ogni modo - continua - alle tre e 

mezza della notte siamo stati 

portati in un campo all’aperto, dove erano ammassati dai 300 ai 400 

palestinesi. Tutti uomini, tutti in 

età “da guerra”. Faceva freddo, soprattutto dal lunedì, quando ha 

iniziato a piovere. I soldati ci 

guardavano e ci insultavano da fuori le tende dove eravamo 

rinchiusi, per nutrirci ci è stato dato un 

pezzetto di Snitzel freddo grande poco più di un pacchetto di 

sigarette, io non ho toccato cibo per 

trentasei ore tanto ero scioccato». Il motivo dell’arresto? Alla 

domanda Camel ti guarda con occhi neri 

e intensi: «Secondo me nessun motivo, sapevano anche loro che non 

avevamo fatto niente, ma 

avevano bisogno di tanta gente da mostrare a qualche autorità». 

D’improvviso giunge un frastuono 

dalla strada, i ragazzini ci avvertono che ci sono quattro blindati 

proprio di fronte al palazzo. 

Tensione. Fantasmi in cerca di cibo I mezzi blindati dell’esercito, gli 

Epc, fanno paura solo a vederli, 

con le tre mitraglie nella parte superiore e i sacchi di sabbia a coprire 

il portello sul tetto, ma 

producono anche una cagnara che metà basta. E il rumore almeno 

avverte, anche se tutto quello 

sferragliare, seguito dagli sbuffi del motore che sputa grandi fumate 

nere, crea un senso di paura e 

impotenza. I militari entrano nel complesso, si appostano alla fine 

delle scale e con tanto di M-16 

spianato ordinano ai giornalisti di uscire dall’edificio, mani in alto. 

«Tornate subito in albergo, questa 

è zona militare, tornate immediatamente da dove siete venuti e non 

vi provate a disobbedire » fa un 



giovane alto, l’ufficiale del gruppo, che parla deciso ma senza 

l’ostilità registrata nei precedenti 

incontri. Gli altri soldati sono lì, attaccati alle pareti, il fucile si 

muove insieme all’occhio, fisso sul 

mirino a guida laser. Non dovrebbe essere un’operazione militare, o 

almeno così fa dedurre il fatto che 

dopo nemmeno mezz’ora il comando dell’Idf (Israeli defence forces) 

fa sapere che ci saranno altre due 

ore di sospensione del coprifuoco (che non è un cessate il fuoco), 

ufficialmente per permettere ai civili 

di rifornirsi di cibo. Ed ecco le anime che escono dalla condizione di 

fantasmi, ecco gli umani di 

nuovo sulle strade. Tanti, tante. Donne, uomini, grandi e piccoli che 

camminano, qualche ragazzino 

che gioca a pallone, altri che finalmente si godono uno straccio di 

sole. Macchine che sgommano 

veloci, qualcuno pedala affannato trascinando una tanica di benzina, 

una bottiglia, un cesto da 

riempire. Assalto ai pochi negozi, assalto caotico ma molto civile, 

non si sgomita neanche in questa 

situazione. E dire che passano in fretta, due ore. E dire che manca 

tutto, a Ramallah. 

Gli articoli seguenti sono quelli che sicuramente Ivan avrebbe scelto 

per primi, poiché sono stati scritti 

da luoghi lontani e spesso pericolosi. Il primo da una portaerei al 

largo del mare Arabico, il secondo 

da Kabul, gli altri da Gerusalemme e Ramallah durante l'invasione 

israeliana dei territori. Proprio a 

Ramallah Ivan rimase per una ventina di giorni, asserragliato in un 

hotel con altre decine di giornalisti, 

sotto il fuoco israeliano.Nel nostro viaggio in Palestina siamo andati 

a rintracciare quell'hotel e 



abbiamo parlato con il manager che ricordava come in quelle 

settimane i proprietari dell'albergo con i 

loro bambini si erano trasferiti in quelle stanze perché si sentivano 

maggiormente al sicuro. Ivan 

parlava spesso di quei giorni, e di come giocasse a calcio con i 

colleghi e con i ragazzini nello 

scantinato per allentare lo stress del lavoro e della 

preoccupazione.Sarà felice se rileggete quello che 

ha scritto in quel periodo, certamente uno dei più entusiasmanti della 

sua carriera e della sua 

brevissima vita. 

_______________________________________________________

__________________________ 

5 aprile 2002, Ramallah 

Lo individua Paolo, il cameraman della Rai, dopo una mezz’ora 

buona passata a sbirciare dalla 

finestra, sporgendosi con cautela dai vetri fin troppo esposti che 

dominano la collina di al Bireh, al 

centro di Ramallah. In cima allo scheletro del palazzone in 

costruzione di al Amari, saranno circa 

duecento metri, un’ombra umana si alza d’improvviso, percorre una 

decina di passi sul tetto all’ottavo 

piano, poi scompare di nuovo dietro ai sacchi di sabbia. E’ il 

cecchino che dal mattino spara a tutte le 

rare forme di vita che osano muoversi nel deserto di distruzione che 

è la grande città palestinese sotto 

assedio da una settimana. Al mattino ha preso a tirare anche contro i 

giornalisti che da queste parti, si 

era capito da un pezzo, non sono esattamente ben voluti dai generali 

israeliani. Il primo che ha messo 

il naso in strada, il giovane giornalista scozzese del News Day di 

Atlanta Matt, è rientrato 



precipitosamente al coperto dopo aver sentito sparare una raffica, 

probabilmente a scopo 

intimidatorio. Al secondo tentativo, invece, il cecchino ha sparato 

per uccidere, sfiorando di un pelo 

un fotografo della Associated Press che si era sporto dalla finestra 

del quarto piano per cogliere 

qualche immagine della città dall’alto. I vetri erano aperti, il reporter 

racconta scosso che ha sentito il 

fischio del proiettile, dice di essere certo che la pallottola si sia 

conficcata da qualche parte sul muro 

esterno, «vicina, molto vicina». Stava andando peggio ad una L 

troupe della Reuters, che si è 

allontanata in macchina ma non ha percorso che duecento metri. I 

militari gli hanno intimato di 

tornare indietro, non prima di aver sparato anche a loro, sempre con 

l’obiettivo di spaventarli. Ci sono 

riusciti. Un coprifuoco totale A Ramallah non si può uscire in strada 

nemmeno per una boccata d’aria, 

il coprifuoco è totale, per il quarto giorno consecutivo c’è nebbia, e 

ancora piove. «E’ il cielo che sta 

piangendo, Dio vede l’umana catastrofe ed è addolorato» sentenzia 

con sicurezza Fatima (il suo vero 

nome è meglio per lei che non lo scriviamo), una ragazza palestinese 

di Nablus che lavora per “Save 

the children” e che giovedì scorso - quando i primi blindati 

dell’esercito israeliano hanno passato il 

check point di Kalandya in direzione Ramallah - era in un hotel 

cittadino per un convegno; da qui, per 

chi ha documenti palestinesi, di muoversi non se ne parla proprio. E 

poi per andare dove, visto che «a 

Nablus sono entrati la notte scorsa e al telefono la mia famiglia mi 

ha detto che è un inferno, si 



combatte dappertutto». Bloccata chissà fino a quando, come in 

trappola sono tutti i civili di questa 

città, dove da un paio di giorni i colpi delle armi da fuoco 

rimbombano ancora, ma non ininterrotti 

come prima. Cecchini a parte. E’ invece il clima d’assedio, 

l’impossibilità di uscire, la mancanza di 

acqua, cibo e carburante che sta strozzando lentamente la vita della 

popolazione. Dopo le due ore di 

cessate il fuoco di martedì, concesse dal comando israeliano ai civili 

per rifornirsi (i soldati l’hanno 

rispettato, i cecchini se ne sono infischiati), i prezzi di quei quattro 

“beni” che circolano sempre meno, 

e solo nei due alberghi che ospitano il pugno di giornalisti rimasti, 

sono risaliti a razzo. Un pacchetto 

di sigarette costava lunedì 20 shequalim (5 euro e passa), martedì 

sera erano tornate a 10-12, ora il 

ragazzetto palestinese ha ripreso il ritornello: «Sono venti shequalim, 

mi spiace signore». Del resto 

non c’è modo di rifornirsi, se non fino al prossimo agognato cessate 

il fuoco, e di negozi aperti non 

c’è nemmeno l’ombra. Ma il problema è a monte, e se i negozianti 

spesso e volentieri abitano proprio 

sopra la bottega l’avventura è raggiungerli. Per fare cinquanta metri 

lo stesso giovanotto arabo 

vorrebbe almeno un giubbotto antiproiettile, non è che faccia tanto, 

ma ti fa sentire un po’ meglio. La 

partita della libertà A volte tuttavia per spezzare l’isolamento dei 

corpi e delle menti può bastare una 

parola, un gesto di libertà. La liberazione è arrivata ieri con un 

pallone di cuoio di colore bianco. Lo 

tira fuori un giornalista inglese e la sua comparsa crea subito 

scompiglio ed eccitazione. «Si gioca». Ci 



informa poco dopo un altro giovane palestinese, ansioso di avere 

dalla sua «qualche italiano che 

sappia giocare, anche perché chi perde sfida i cecchini e va a 

prendere pane e birra dal vecchio», 

l’anziano che alla fine della strada ha casa e bottega e che se bussi ti 

aprirà la porta. Per dare quattro 

calci c’è solo il garage sotterraneo, due piani sotto il livello della 

strada, in porta le prende tutte 

Khaled Dawoud, inviato di al Ahram, il più importante settimanale 

egiziano. Ma dura poco, due 

minuti e si fermano tutti come impietriti, tutti tranne Mohammed 

che, palla al piede, nemmeno si 

rende conto del gelo che gli sta intorno, ma tanto è scarso che la 

butta fuori. Sta passando un carro 

armato, no due, forse di più. Trema tutto nel garage, il timore è che 

le pallonate contro i muri abbiano 

richiamato l’attenzione di qualcuno lì fuori, e quel qualcuno non può 

che essere chi tutti sanno: 

«Soldiers». Soldati, anche loro ragazzi, che magari hanno paura e 

sono nervosi, e per timore sparano. 

Paura, sì. La fifa di guerra conia anche parole, gesti, complicità 

condivise con naturalezza da 

un’improvvisata comunità che si ritrova suo malgrado, che riesce a 

stringersi e umanizzarsi come non 

altrove, salvo poi tutto d’un tratto disfarsi, così come era apparsa, 

quando cambiano le condizioni e se 

ne perde il senso; una partenza, un cessate il fuoco, una guerra che 

un giorno finisce. Arrivano in due, 

urlacci rabbiosi: «siete pazzi, rimbomba tutto, una follia da 

incoscienti ». Non c’è gioco in quelle 

parole severe, solo lo scuotere di testa che riporta alla realtà. No, non 

è finita la guerra. La guerra porta 



via tutto, porta via la vita. 

*******************************************************

****************** 

4 aprile 2002, Ramallah 

Chiuso nella sua casa del sobborgo di Betania, a pochi metri dal 

palazzone abbrustolito e fumante del 

suo quartier generale, il leader della sicurezza palestinese Yibizil-

Rayoub sta passando le ore più 

importanti della sua vita. Ramallah, la “sua” città, è da giovedì notte 

una prima linea di guerra. Nel 

concentrato di case e colline non si muove una foglia, il silenzio è un 

carico di tensione, interrotto 

soltanto da qualche sporadica ambulanza che trasporta i feriti, dal 

passaggio dei convogli militari e dal 

frastuono delle granate che seguono le raffiche degli M-16 e degli 

Uzi con cui i soldati israeliani 

portano avanti i rastrellamenti e le operazioni militari. Una colonna 

sonora di spettri, come del resto 

spettrali sono i colori del cielo chiuso da nuvole basse e grigiastre, a 

cui Rayoub deve sommare un 

vortice di pensieri e paure. Arafat è chiuso nella stanza del suo 

quartier generale occupato dall’esercito 

israeliano e dove i telefonini hanno smesso di squillare, ma Rayoub 

è il leader militare. Rayoub 

l’uomo d’affari con lucrosi interessi nel casinò di Gerico. Rayoub il 

moderato, è diventato da ieri un 

doppio bersaglio. Primo, dell’armata di Israele, che due giorni fa si è 

presentata nel fortino dove erano 

asserragliati 300 dei suoi spianandone due piani a furia di cannonate, 

salvo poi fermarsi per trattarne la 

resa. Secondo, dell’Arabia e delle accuse di altre organizzazioni 

palestinesi, Hamas in testa, che 



proprio per via della resa - a loro dire troppo pochi i 30 morti 

dichiarati che l’hanno preceduta - hanno 

tutta l’aria di sospettare che il capo della sicurezza abbia trattato con 

i generali israeliani. Per salvare 

la pelle probabilmente, ma più di un settore politico arabo non ha 

esitato a gridare al «tradimento», 

pensando che Rayoub sia d’accordo con Tel Aviv per prendere il 

posto del vegliardo presidente 

dell’Anp, la cui parabola politica e personale è in uno dei momenti 

più duri di sempre. Biancaneve e i 

tank La storia dice però che Arafat si è sempre rialzato, e la cronaca 

racconta che è ancora presto per 

le speculazioni politiche che, come Rayoub, hanno uno spazio di 

manovra troppo stretto dall’assedio 

militare che incombe in ogni angolo di questa città mezza sfasciata. 

Se ieri i tank israeliani hanno, 

all’apparenza, abbassato un po’ la guardia, è forse perché è rimasto 

poco da colpire. Chissà. Chissà 

cosa vivono e pensano in C mezzo alla guerra i due gemelli, età due 

anni, che guardano Biancaneve 

alla tv nella casa di Alessandra Antonelli, una delle quattro donne 

italiane ancora chiuse nell’assedio 

di Ramallah. La loro mamma, come le nostre concittadine Tea 

Zucché, Paola e Antonella (che il 

cognome preferiscono non dirlo), è nella sua casa a 300 metri dal 

quartier generale di Arafat, accanto 

al quale svettano ancora i bulldozer e i temibili Merkava, i 

nuovissimi carri armati israeliani il cui 

mito di invulnerabilità è stato tuttavia già incrinato dagli agguati al 

plastico dei miliziani tanzim. 

Alessandra è una giornalista, vive qui da due anni, e quando ci 

racconta dei suoi giorni chiusa in casa 



razionando acqua e cibo - «e dire che siamo dei privilegiati rispetto a 

chi sta in un campo profughi » - 

ha la voce di chi ha visto il peggio passare, con tutti gli scongiuri del 

caso. Giovedì notte, quando è 

partito l’assalto al quartier generale di Arafat, proprio davanti alle 

finestre della camera da letto che 

Alessandra divide con il marito Masen, economista e palestinese, i 

tuoni delle armi hanno fatto 

sussultare tutto il vicinato, annunciando anche a chi non voleva 

crederci che l’attacco del premier 

Ariel Sharon era diretto al cuore stesso della autorità nazionale 

palestinese. «E’ in queste situazioni 

estreme di guerra - ci racconta Alessandra - che conosci quei vicini a 

cui per una vita avevi detto 

“buongiorno e buonasera”, e con loro divide angoscie e paure. E stai 

attenta che i bambini non escano 

di casa mentre gli adulti cercano di accomodare per i piccoli una vita 

che sia avvicini il più possibile 

alla normalità. Già, la normalità. La vita nella città senza anima in 

strada vuol dire innanzitutto acqua 

che non c’è. Significa «fare una lavatrice e conservare l’acqua per il 

bagno, sciacquare i pomodori e 

poi riutilizzare l’acqua per pulire il pavimento, è lasciare aperto il 

cassone sul tetto per riempirlo di 

pioggia. E per fortuna mio marito è stato previdente ed ha fatto una 

discreta scorta prima dell’arrivo 

dell’armata israeliana. Ma penso sempre a chi quel giorno non aveva 

i soldi, a chi sta peggio e in casa 

ha finito tutto, a questo popolo oggi sotto attacco». Ma perché 

restare, perché non andarsene, tornare 

in Italia o quantomeno in un posto più sicuro? Sbotta, Alessandra: 

vuoi sapere perché? Il motivo è che 



potrei andarmene io da sola, e oltre a mio marito dovrei lasciare qui i 

miei figli nonostante abbiano il 

doppio passaporto italiano e palestinese. Al check point non li 

lascerebbero passare. Hanno anche i 

documenti palestinesi che servono per frequentare le scuole, gli 

ospedali e via dicendo durante i giorni 

normali, e i soldati di guardia non gli permetterebbero di uscire. Se 

invece avessero solo il passaporto 

italiano dovrebbero fare avanti e indietro ogni tre mesi, il che, come 

capirai, è impossibile vivendo 

stabilmente qui in Palestina». Il cecchino c’è ancora Al centro di 

Ramallah si rivede qualche 

ambulanza, gli ospedali sono riusciti a distribuire un po’ di pane, che 

al campo profughi di Yala- Zon, 

proprio sotto la colonia di Petin, è come l’aria per vivere. 

L’autoveicolo sanitario arriva dal Ramallah 

Central Hospital, quello dove sono ancora asserragliati una trentina 

di pacifisti italiani. Alcuni di loro 

hanno lasciato Ramallah al mattino, altri sono rimasti e ancora 

vogliono rimanere. Ieri non sono 

arrivati morti, e i medici si sono potuti concentrare sui feriti dei 

giorni scorsi, riuscendo magari a 

riposare anche un po’. Insieme alle ragazze e ai ragazzi di “Ya 

Basta! ”, dei Giovani comunisti, dei 

“Beati i costruttori di pace”, dell’Assopace, e a tutte le 

organizzazioni che compongono Action for 

peace, è rimasto tuttavia anche il cecchino della torre tv, che da 

giorni spara sull’ospedale, e che 

sparando uccide. Col buio poi si risentono i carri, i blindati, 

sparatorie sotto la collina Ovest. Se sarà 

un’altra notte infame se ne accorgeranno per primi all’ospedale, 

sempre che le autorità militari 



permettano ai mezzi della Mezza luna rossa di circolare. A giudicare 

dal rumore di intensi spari che 

alle sette di sera arriva dal centro ci deve essere qualche altra 

operazione militare in corso. A dare le 

“dritte” al comando israeliano, a decidere dove, come e chi colpire, 

sono i Dudevan, le truppe speciali 

che operano solo nei Territori e i cui uomini si spacciano per arabi. 

Dal numero monumentale di 

arresti e rastrellamenti, a centinaia sono stati trasferiti nelle prigioni 

del deserto del Negrev, in questi 

giorni hanno fatto gli straordinari. 

*******************************************************

****************** 

3 aprile 2002, Ramallah - Nell’inferno di Ramallah 

La nebbia ed una pioggiarella fitta hanno avvolto Ramallah fino 

dall’alba, ma non sono tuoni quelli 

che rimbombano nel brusco risveglio. Una colonna di enormi tank 

dell’armata di Israele sferraglia 

proprio di fronte alle finestre dell’albergo sopra la collina che 

domina l’abitato, e i fanti seguono curvi 

i blindati col fucile che spazia nervoso, e di quando in quando sputa 

una raffica. E’ in corso una caccia 

all’uomo, probabilmente all’armato palestinese che abbiamo visto 

correre per la strada sovrastante. Un 

deserto di macerie L’ennesima “operazione” a suon di granate e 

mitraglia scatta in concomitanza con 

l’assalto al quartier generale delle forze di sicurezza palestinesi nel 

sobborgo di Betania, dove 300 

fedelissimi di Jibzil Rajoub, uno dei leader dalla fama “moderata” 

dell’Anp e nemmeno troppo inviso 

al governo Sharon, sono in trappola nei sotterranei mentre il palazzo 

brucia con violenza. Trenta di 



loro sono stati già uccisi, un altro gruppo regge asserragliato in una 

casamatta, i feriti si contano a 

decine. «Resistete fino all’ultimo» ha ordinato il capo che tuttavia, a 

quanto pare, è chiuso nella casa 

accanto. Ramallah è ancora un deserto di macerie, le vie sono spesso 

allagate per via dei tubi rotti che 

vomitano acqua color bronzo, non gira un cane e nella notte 

settecento uomini in età da guerra sono 

stati arrestati. I morti, L all’imbrunire, sono 36. Lo Stato maggiore 

dell’Israeli defence forces (Idf) ha 

intimato anche i giornalisti di uscire alla svelta dalla città: «La West 

Bank è zona di guerra e nessuno, 

stampa compresa, è autorizzato ad operare» hanno detto i generali 

israeliani. Inutilmente però, come 

inutilmente i militari hanno cercato di far uscire da Ramallah il 

gruppo di circa 60 pacifisti che da 

quattro giorni è chiuso nell’ospedale cittadino dichiarando di voler 

proteggere medici e pazienti dalle 

eventuali rappresaglie; l’ospedale dovrebbe essere un posto sicuro e 

tutelato dalle convenzioni 

internazionali, ma nel caos del conflitto e negli occhi delle ragazze e 

dei ragazzi che sostano di fronte 

all’ingresso del centro sanitario i rischi che corrono sono evidenti. 

Widad Zafran, invece, di rischi ne 

avrebbe volentieri fatto a meno. Quando al mattino è uscita a piedi 

dal Ramallah Central Hospital la 

donna, 56enne palestinese, era stata appena dimessa dopo un periodo 

di degenza per una frattura ad 

una gamba. Voleva raggiungere la sua abitazione, si è allontanata 

coperta da un manto con andatura 

lenta; non ha percorso che pochi metri. E’ stata uccisa, con due colpi 

all’addome, dal cecchino 



appostato da giorni dietro i sacchi di sabbia che si scorgono sul tetto 

del palazzone della Tv 

palestinese, un blocco di cemento bianco e maestoso che quaggiù 

chiamano “torre Eiffel” per via del 

grande antennone rosso che sovrasta l’edificio. «E’ lo stesso 

cecchino che spara da giorni» spiega 

Luca Casarini, uno dei portavoce no-global che insieme al manipolo 

di Giovani comunisti, attivisti 

cattolici, giovani dei centri sociali e dell’Assopace sosta di fronte 

all’ospedale. L’aria stravolta, negli 

occhi le notti di tensione e la paura della morte toccata con mano, 

Casarini ha cercato con un pugno di 

medici, paramedici e qualche altro attivista di portare il corpo al 

coperto, ma il cecchino ha sparato 

addosso anche a loro. «Quella donna è stata lì per ore, morta, non c’è 

stato modo di trascinarla dentro 

perché ad ogni avvisaglia arrivava una pallottola». Profetico, perché 

proprio mentre dall’ospedale esce 

una folla indiavolata e intenzionata a seppellire i 30 morti che da 

giorni si ammassavano all’obitorio, 

lo “sniper” ricomincia a sparare. Si sentono le pallottole e dopo 

qualche secondo l’eco rimbomba nella 

valle. Nel parcheggio una ruspa scava una fossa comune, per i morti 

sarà una sepoltura in tutta fretta. 

«Allah Akhbar» Allah è grande, gridano i circa 300 palestinesi 

mentre portano i corpi, avvolti da un 

lenzuolo bianco e col volto scoperto. I visi sono di giovani ragazzi, 

per la maggioranza ex agenti 

palestinesi, intorno giovani donne si battono il petto gridando il 

dolore, un altro ragazzo distribuisce 

bandierine palestinesi. Una fossa comune Arrivano i corpi dei morti 

di Betania, la folla grida ancora, 



qualcuno invoca la «punizione divina per gli ebrei», la spirale della 

violenza è ormai sprofondata nel 

puro odio. Sono circa 120 le vittime, israeliane e palestinesi, di 

questa ultima drammatica settimana, e 

i loculi frigoriferi degli ospedali di Ramallah devono svuotarsi per 

prepararsi ad un’altra notte di 

guerra. Ancora pallottole, ancora il cecchino della torre Tv, il fuoco 

si fa più intenso e la gente cerca 

riparo dietro i muri e le case. Il fucile di precisione spara, ma per la 

prima volta in quattro giorni si 

vede gente scendere per le strade, c’è addirittura un certo traffico, 

caotico e frettoloso. Lo Stato 

maggiore israeliano ha comunicato che ci saranno tre ore di cessate 

il fuoco che, cecchino a parte, i 

soldati sembrano rispettare con rigore, è tempo di scendere verso il 

centro della città. Ramallah 

sembra per un attimo ritornare la città caotica e colorata che 

avevamo conosciuto. Le strade sono 

distrutte, il paesaggio è desolante, ovunque ci sono i segni della 

guerra e i blindati israeliani ne 

presidiano discretamente i punti nevralgici, ma perlomeno si rivede 

la gente. Nella centralissima 

piazza al Manara, quella dove di solito infuria il clacson delle 

automobili, i negozi e dove i palestinesi 

impiccano a testa in giù i “collaborazionisti”, il tank coperto di 

sacchi di sabbia diventa 

improvvisamente innocuo, e lo sciame di persone che si è riversato 

sui marciapiedi sembra non 

badarci nemmeno. A due passi, nella via principale che usualmente 

alberga il bazar e dove l’aria 

odorava un tempo di spezie e polpette fritte, i due negozietti che 

aprono al volo la serranda vengono 



letteralmente presi d’assalto. Una città che sembrava disabitata, dove 

per tre giorni non abbiamo visto 

una singola macchina tranne le auto con scritto Tv dove si muovono 

i giornalisti (la scritta non 

garantisce un bel niente, ieri mattina due convogli sono stati colpiti), 

si è animata del suo popolo che 

sembrava fantasma. Aladin Farres ha un carro pieno zeppo di 

banane, e sosta al lato della strada 

distribuendo i piccoli frutti saporiti ai passanti. Tirare fuori qualche 

soldo? «No, sono per tutti- spiega 

Aladin - ho tre tonnellate di banane che stanno marcendo in un 

magazzino, tra due giorni saranno 

comunque da buttare, e poi in queste situazioni cosa vuoi che mi 

metta a vendere». Alla pompa di 

benzina c’è un ingorgo di macchine che strombazzano e un centinaio 

di persone munite di taniche e 

bottiglie, il carburante e il gasolio sono, insieme ad acqua e cibo, una 

delle cosiddette “necessità 

vitali”. Spirale di odio Arriva Hana Hana, bancario 55enne che è 

asserragliato in casa «da quattro 

giorni con le mie figlie e mia moglie: ci era rimasto solo olio d’oliva 

e farina, per fortuna che 

possiamo uscire». «Sono dei criminali, non distinguono i civili dai 

militari, avete visto cosa stanno 

facendo?» lo interrompe un’anziana, la 57enne Sonia Qahaad, che 

quando gli chiediamo se non creda 

che questo cessate il fuoco è stato fatto apposta per permettere alla 

gente di rifornirsi, sbotta: «No, non 

lo penso, ci vogliono uccidere tutti ». Eppure il carro armato è lì a 30 

metri: «Che c’entra, ci siete voi 

giornalisti e poi questo stop è solo perché sono sotto la pressione 

internazionale ». Interviene Adeh 



Badra, 40 anni e di professione ingegnere civile: «Non sono 

d’accordo, non sono affatto tutti 

criminali. Io ho 5 figlie, 3 sono sposate e due sono a casa con me e 

mia moglie. Non abbiamo aperto 

nemmeno la finestra in questi giorni, la notte scorsa hanno arrestato 

il mio vicino e i bulldozer hanno 

spianato la sua casa, ma non riesco a provare odio. Il problema non 

sono i ragazzi che mandano a fare 

i soldati, che a parte qualche esaltato sono solo dei giovani - 

prosegue Adeh - il nocciolo della 

questione è Sharon e i generali. Finché non capiranno che anche noi 

abbiamo diritto ad una terra, che 

nessun esercito al mondo può battere un intero popolo, non avranno 

sicurezza. Quando sento degli 

attacchi suicidi - chiosa l’uomo - divento triste, ma gli israeliani si 

devono rendere conto che i nostri 

morti sono uguali ai loro, e che gli F16 che mandano nel cielo a 

bombardare le nostre case sono i loro 

kamikaze». Sta venendo buio, si odono nuovi spari, la città in dieci 

minuti si svuota e si rompe 

l’incanto. Arafat è ancora asserragliato nel suo fortino, il leader 

palestinese ha detto di non voler 

accettare il «biglietto di sola andata» offerto a mo’ di esilio dal 

premier israeliano Ariel Sharon. La 

gente che torna a barricarsi in casa e spesso ti guarda passare. Tu 

passi e loro chiedono della 

diplomazia, dell’Europa, se c’è un cessate il fuoco in vista. E in vista 

c’è solo la colonna di blindati 

che si muove, che fa tremare il pavimento e i cervelli, che racconta 

di ferro che stride, di fuoco che 

sputa, di una nuova notte di guerra nella città che ora è tornata 

fantasma. 



*******************************************************

****************** 

2 aprile 2002, Ramallah - Ramallah città morta 

Si avanza piano piano, le mani in alto e bene in vista fuori dai 

finestrini, un colpo secco di clacson agli 

incroci e le dita sempre pronte ad ingranatre la “retro”. Per le strade 

di Ramallah assediata è meglio 

attirare l’attenzione, le mosse sempre lente e discrete, un movimento 

troppo veloce rischierebbe di 

spaventare i militari dal grilletto facile o i cecchini che, comunque, 

se hanno deciso di farti fuori lo 

fanno e amen. Ad ogni dosso, curva o cambiamento di panorama la 

macchina rallenta, si sentono tanti 

spari e la scelta della strada giusta per evitare le pallottole è una 

questione di pochi istanti, spesso paga 

l’esperienza, altre volte è fortuna e basta. 

Nella Rukah street, a cento metri dalla centralissima piazza di al-

Manara, fortemente presidiata da una 

ventina di mezzi che di tanto in tanto sputano una fumata nera e 

partono a tutta birra facendo tremare 

il quartiere, i militari puntano i fucili e intimano alla piccola 

carovana di cinque automobili di tornare 

indietro. La strada però è stretta, per invertire la marcia ci vogliono 

due o tre manovre: «Non mi piace, 

brutta situazione» dice un collega che di guerre ne ha viste tante, e 

infatti. E infatti appena terminata la 

manovra ecco due bordate pazzesche, due colpi di granata secchi e 

vicinissimi a cui segue una 

interminabile raffica di spari e mitraglia. Fuori tutti. A cento all’ora 

ci si catapulta sotto il muro del 

palazzone al Natushe, che di solito ospita gli uffici della Giordanian 

Bank, un paio di compagnie di 



assicurazioni ma che in questo momento è vuoto e con i vetri tutti 

sfondati, altro presagio non certo 

rassicurante. 

Tutti schiacciati tra il muro e due fuoristrada, si ascoltano le raffiche 

continue e ad ogni colpo si 

diventa più piccoli e ci si stringe al vicino, di più forte c’è solo il 

battito del cuore e quei pensieri che 

tanto non servono a niente. E’ una battaglia, si sentono i colpi più 

flebili di pistole e kalashinkov della 

sicurezza palestinese e le risposte, più potenti e sorde, degli M-16 e 

dei fucili di precisione dell’armata 

di Israele. Ogni tanto, ed è un sussulto di paura e impotenza, 

arrivano le terrificanti sventole delle 

granate dei carri armati, che sentiamo sferragliare ad uno, massimo 

due palazzi di distanza. Nel cielo 

compaiono due elicotteri, poi eccone altri due. 

La speranza è che riconoscano il gruppo della stampa, il timore che 

stia per iniziare l’ennesimo 

bombardamento. 

«Ci sono delle case dall’altra parte della strada, proviamo ad 

attraversarla che qui è troppo scoperto» 

fa una voce che, pure comprensibilmente, scalpita. 

«Niente panico, staranno facendo un’operazione qui vicino ed è 

meglio non muovere un dito fin 

quando non è finita » dice Sufiah, il palestinese collaboratore della 

Reuters che ci accompagna come 

guida e traduttore. Durerà circa 30 minuti, fin quando tre enormi 

colpi, di nuovo vicinissimi e seguiti 

da una pioggiarella di calcinacci e fumo, annunciano che 

l’operazione è terminata. 

I militari hanno fatto saltare tutto il piano dell’edificio dove si 

nascondeva un numero non identificato 



di agenti arabi. Il corpo di un palestinese rimarrà per terra, gli altri 

forse sono riusciti a fuggire, forse 

sono rimasti sepolti sotto le macerie. Feriti in vario modo anche sei 

soldati israeliani, la sparatoria è 

stata dura e dopo circa 15 minuti di silenzio si mette la testa fuori e, 

mani in alto, si può riguadagnare 

la macchina e abbandonare al più presto la zona. Sperando che alla 

curva successiva non succeda di 

nuovo. 

Se ne stavano tranquilli e chiusi in casa anche i residenti della 

piccola Alersal street, pure questa a due 

passi dalla piazza al-Manara, quando all’imbrunire della notte scorsa 

un rumore di passi per le scale ha 

ridestato l’attenzione delle otto famiglie che abitano i quattro piani 

della costruzione di cemento e 

granito. «Abbiamo chiesto chi fosse, una voce ha risposto che erano 

22 agenti palestinesi», racconta 

ora Subhi Zir, un omone grande e grosso che, in accordo con tutto il 

vicinato, accusa i soldati 

israeliani di aver ucciso due persone a sangue freddo. «E’ stata 

un’esecuzione in piena regola», dice, 

mentre con la moglie, le figlie e i due ragazzini che scorrazzano per 

casa guarda rassegnato, e ancora 

sotto shock, il tappeto di bossoli e le tante macchie di sangue che 

coprono il pavimento dall’ingresso 

fino al secondo piano. «Dopo appena un’ora dall’arrivo degli agenti 

palestinesi abbiamo sentito il 

rumore dei mezzi militari israeliani e tante voci che davano ordini 

secchi, ho immaginato che si 

stavano posizionando nel palazzo di fronte. Avevano un cane grande 

e nero, sembrava un lupo e i 



primi spari sono arrivati quasi subito, senza nemmeno che ci 

avessero dato l’ordine di arrenderci o 

chessò». I vicini annuiscono, tirano i pochi giornalisti che si sono 

spinti fin lì per la giacca: «Vieni a 

vedere, non hai ancora visto niente», fa un giovanotto con grandi 

baffi che si chiama Camel. 

Al piano di sopra è l’inferno. Il pavimento è un tappeto di vetri e 

bossoli, all’interno della stanza in cui 

evidentemente stavano gli agenti arabi i muri sono crivellati di colpi 

grandi come uova. Per terra i resti 

di una bomba a mano, una parete annerita e al centro della stanza un 

piccolo laghetto di sangue. 

Buttata in un angolo c’è ancora una giacca antiproiettile verde, 

dentro una borraccia, nel portone di 

sotto, per terra, un portafoglio con la foto si un bambino. 

Dentro c’è una ricevuta bancaria a nome Hassan Makhmuoud, e il 

fatto che ai residenti il nome non 

dica nulla fa pensare che appartenesse ad uno degli agenti. «Il primo 

era uscito con le mani in alto - 

continua Subhi - ma era un giovane inesperto e è andato di sotto 

tenendo in mano un fucile, ma in alto, 

sopra la testa». «Lo hanno crivellato di colpi nonostante si stesse 

arrendendo - lo interrompe la figlia - 

e lo stesso hanno fatto con il secondo, solo che quello era 

completamente disarmato e stava urlando 

“mi arrendo, mi arrendo”. Gli altri se li sono portati via in un 

pullman, e onestamente non mi 

sorprenderebbe se li avessero uccisi». Più probabile che siano finiti 

nelle prigioni speciali che sono 

state preparate apposta per le operazioni di questi giorni nei dintorni 

di Tel Aviv e a nord di Haifa, 



mentre i due cadaveri saranno finiti assiepati all’ospedale centrale di 

Ramallah, dove i medici mettono 

ormai due o tre corpi in ogni cella: ne hanno diciotto, non bastano 

più. 

Ramallah è la notte che fa paura davvero. Nelle strade, che sono un 

cimitero di automobili rovesciate, 

carcasse schiacciate come sottilette dai carri armati e palazzi 

sventrati dalle cannonate, andare in giro 

è una gimkana continua tra le macerie e i resti delle costruzioni 

umane. Pochissimi civili, e se proprio 

mettono il naso fuori se ne stanno ben vicini alla soglia di casa; 

quando ti vedono passare salutano con 

un sorriso. Non si muove una foglia di giorno, fuguriamoci col buio. 

A piedi comunque, almeno ieri, 

non si è visto nessuno. Prigionieri magari, che camminano con le 

mani in alto, ma il più delle volte se 

ne stanno seduti con le manette dietro la schiena e i soldati che 

puntano il fucile. Si calcola che 

settecento persone, almeno, siano state prese nel corso di 

rastrellamenti. 

Chi prova a sfidare la sorte avventurandosi fuori rischia tutto, rischia 

la vita. 

Lo sa bene Anthony Shadid, reporter del Boston Globeche domenica 

si sentiva sicuro e ha pensato di 

fare a piedi i cento metri che dividevano il suo albergo dal quartiere 

generale di Arafat, che da ieri è 

off limits per tutti. Camminava con le mani bene in alto, addosso la 

giubba antiproiettile e in evidenza 

la scritta Press, stampa. Ora riposa, per fortuna ancora vivo, 

all’ospedale centrale di Ramallah, dove 

da ieri sono chiusi anche un gruppo di pacifisti decisi a presidiare 

l’ospedale «finché non ci 



cacceranno via, nonostante la situazione pericolosissima, per far 

sentire il nostro appoggio alla 

popolazione di questa terra», come spiega Francesco Caruso, 

portavoce no-global asserragliato dentro 

il centro medico. Anthony Shadid è stato beccato ad un braccio da 

un cecchino che ha sparato alle 

spalle, sparando per uccidere. Ma anche il fucile di precisione, una 

volta tanto, ha fallito. E lui se la 

caverà con un pessimo ricordo e un insegnamento in più. 


