31 marzo 2002, Ramallah - Ramallah nella morsa israeliana
La vendetta non si € mai interrotta.

Nemmeno la notte, nemmeno nel sabato di Pasqua. Al check point di Diet-El- Barid, alle porte di
quella Ramallah dove i militari israeliani tengono da tre giorni in ostaggio il leader Yasser Arafat, il
sole della mattina corre sul volto dei civili palestinese che cercano di passare il controllo per
raggiungere gli amici e i parenti rimasti in trappola nella citta occupata. Suona la banda degli attivisti
europei, in cinquecento sono venuti al mattino con la vana speranza di raggiungere la citta. Non ci
bada il soldato Igor Gusinski, I’origine russa ¢ nei tratti prima ancora che nel nome impresso sulla
mostrina, dall’aria stanca ma austera, che oggi fa passare solo piccoli gruppi di civili arabi.

Nessuno ha comunque speranza di guadagnare Ramallah.

Perché al successivo check point, quello di Kalandia la chiusura ¢ totale. Oggi transitano solo i carri
armati israeliani, i blindati con a bordo i ragazzotti dagli occhiali scuri di Tsahal e le ruspe con cui
I’esercito abbatte le case ritenute “covi di terroristi”, cio¢ tutte le infrastrutture dell’ Anp. Nel grande
centro palestinese la guerra non si & interrotta da quando Sharon ha spedito i soldati a punire Arafat
per I’attentato di Netanya, e nelle strade completamente deserte chi si avventura rischia la vita. Le
uniche anime che si muovono nella zona di guerra non possono che affidarsi a qualche bandiera
bianca e alla buona sorte, ma ai medici e agli infermieri non ¢ dato scegliere, devono andare.

Al mattino i militari hanno arrestato un panettiere che voleva aprire il negozio per sfornare almeno
qualche pagnotta da distribuire nelle case; lui le provviste le aveva fatte, ed ha pagato per quel senso
di solidarieta che a volte si materializza nelle comunita umane nei momenti piu disperati. La
risoluzione dell’Onu 1042, varata al mattino presto al Palazzo di Vetro su iniziativa russa e accettata
anche dagli Usa, intima a Sharon di liberare Arafat, ma nella citta fantasma parlano solo i fucili e il
tonfo delle granate. Neanche alle ambulanze ¢ permesso circolare, anzi alcune vengono addirittura
sequestrate e molti feriti vengono visti morire dissanguati per le strade. Si calcola che siano almeno
quaranta i poliziotti palestinesi uccisi oggi; i maschi di Ramallah, invece, vengono radunati e legati
mani e piedi.

Tra i giornalisti stranieri girano voci di regolamenti di conti, esecuzioni sommarie come quella che,
secondo Al Yazera, avrebbe portato dei militari israeliani a freddare, colpi alla nuca, quattro guardie
del corpo di Arafat. La televisione del Qatar ha mostrato le immagini di quattro uomini sui 40 anni,
uccisi e con un buco sulla fronte, troppo preciso per essere I’opera di un cecchino o il frutto di uno
scontro. Ogni tanto si leva qualche sirena, ma pil spesso ¢ silenzio, quello che mette ancora piu paura.

Betlemme rivive Alle porte di Betlemme c’¢ piu di un semplice timore. I carri armati, la notte scorsa,
si sono fermati a Bet Yalat, un sobborgo tra la citta della nativita e il campo profughi di Deisha, dove
tutti si aspettano 1’arrivo dei militari.

Poco distante i blindati fanno su e giu, si muovono e guadagnano posizioni, dalle case non esce un
respiro. A Deisha c’¢ un nutrito gruppo di militanti italiani e stranieri di Action for peace che hanno
deciso di passare la notte nel campo. «Lo abbiamo scelte nonostante le autorita isracliane avessero
lasciato aperto un corridoio umanitario - spiega Cristina militante e giornalista di Indymedia - ma noi
pensiamo che la nostra presenza potra essere utile, in caso di attacco, per far sentire questa gente meno
sola e forse anche un po’ piu tutelatax.

A Betlemme c’¢ il sole nel primo pomeriggio quando un corteo di 800 pacifisti si presenta al check
point. Passa un furgone di coloni, sorridono ai soldati che ricambiano, ai pacifisti viene invece
mostrato il mitra minaccioso.

Accanto, come un fortino blindato, svetta la nuova colonia di Hamona, una sorta di castello
medioevale che le autorita israeliane stanno costruendo proprio nel mezzo all’abitato palestinese.

L’ingresso ¢ in una Betlemme desolata, che si popola man mano che il gruppo avanza verso la collina
del centro. Escono i ragazzini, si riempiono i balconi, si animano le finestre e dalle macchine qualcuno
incrocia indice e medio nel segno della V: Vittoria. C’¢ poco da vincere pero, visto che dalle colline
sovrastanti i soldati si posizionano a piccoli gruppi, con il cannocchiale montato su un cavalletto,



stringendo 1’abitato in una morsa d’armi e di paura.

La dura presa di posizione contro Arafat del segretario di Stato Usa Colin Powell ¢ arrivata sui
palestinesi come una mazzata, ma alcuni non sembrano credere nemmeno piu nei leader arabi. «La
lega araba? Quelli sono commercianti, e si venderebbero pure la Palestina se gli convenisse » fa
Mustafa, che alla vista del giornalista straniero sbotta seccato: «E voi dei media che razza di gente
siete? Perché non scrivete come stanno le cose?». Se provi a spiegare che hai due soli occhi e che con
quelli puoi appena testimoniare cid che vedi, si gira con un’espressione amara: «lo i testimoni li ho
visti solo nei tribunali, e spesso anche loro dicono il falso».

Poi Betlemme sparisce piano piano. In distanza, dal vetro di un finestrino, tutto ¢ diverso, filtrato,
meno reale, asimmetrico.

Sempre che la geometria sia una parola spendibile nella follia di questa guerra.

Gerusalemme sospesa Per tutto il giorno i quartieri ebraici di Gerusalemme hanno proiettato lo stesso
senso di vuoto.

E’ il sabato dello Shabat, ma non ¢ solo il riposo rituale a fermare la vita. C’¢ il terrore che monta,
nemmeno i supermercati sono un luogo sicuro, e paradossalmente ¢ il non rumore ad unire i due
popoli divisi ed ogni giorno piu distanti. Silenzio ¢ infatti anche nelle stradine che portano alla
spianata di al Agsa, dove perfino le saracinesche si abbassano piano come se i commercianti avvezzi
all’urlo avvertano un senso di rispetto e riverenza, timore e rassegnazione.

Parlano radio e televisioni, dove tutti puntano gli occhi e poi ti parlano.

Ti parlano, gli anziani, e ti dicono che «¢ tutta colpa di Sharon » come spiega Bekim che pure sorride.
«Mio padre lo aveva detto tanti anni fa: se gli ebrei verranno nella nostra terra tutto diventera un
immenso mare di sangue». Gli chiedi se nutre ancora speranza, e risponde «Si», ma quando si parla di
bombe e kamikaze diventa severo e sostiene che «E’ tutto quello che abbiamo.

Loro hanno gli F16 noi i martiri di al Agsa. E Israele deve imparare a vivere come noi, nella paura».

Nel pomeriggio un migliaio di fiaccole corre tra le due imponenti fila di poliziotti. La strettoia di Paris
Square ¢ illuminata a giorno, in fondo svetta maestoso il villone bianco e recintato che fa da casa al
premier di Israele Ariel Sharon. Il corteo procede piano mentre il brillare riflesso dei lumicini da ai
poliziotti un aspetto ancora pill minaccioso.

“Sharon criminale” si legge in uno dei tanti cartelli portati fin qui nel cuore della Gerusalemme
moderna ed ebraica, dai circa duemila militanti delle organizzazioni pacifiste israeliane, Peace Now e
Taayush in testa e dai 500 attivisti europei di Action for peace che, insieme a tanti comuni cittadini,
sono venuti a dire “basta” alla sanguinosa invasione in armi dei territori palestinesi scatenata dal
primo ministro del Likud.

E’ una bella manifestazione, la pit grande dopo molto tempo di sostanziale silenzio del pacifismo
ebraico, e gli attivisti lo dicono chiaramente: «Speriamo sia solo ’inizio, speriamo davvero che la
sinistra israeliana riesca a ritrovarsi in un progetto politico ». E non sara facile, visto che dalla meta
delle macchine in transito arrivano insulti irripetibili.

E sara anzi difficilissimo in questo precipitare di eventi su cui nessuno sembra avere pil il controllo:
arriva quando il corteo si & appena sciolto la notizia dell’ennesimo attacco kamikaze contro un famoso
bar di Tel Aviv.

Nei vicoli arabi della citta vecchia pit d’uno sorride, altri si incupiscono pensando alla furia che
puntualmente arriva dopo qualche minuto a segnare la ritorsione.

Le unita scelte della brigata Golani sono entrate in nottata nelle stanze del capo Anp.
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30 marzo 2002, Gerusalemme - Assedio ad Arafat. I militari israeliani occupano la residenza del
leader palestinese, mentre un altro attentato kamikaze scuote Gerusalemme

E’ stato il giorno piu lungo, il peggiore dallo scoppio della nuova Intifada, uno di quei momenti della



storia dal quale non si puo tornare indietro, e anche le speranze piu radicate nelle coscienze vengono
spazzate via dalla violenza degli umani e dalle loro armi. «Arafat paghera» aveva promesso il premier
Ariel Sharon nel Gabinetto di guerra tenuto a notte fonda, e puntuale I’esercito ¢ partito all’assalto.
Alle prime luci dell’alba i tank con la stella di Davide solcano le strade in direzione Ramallah, il piu
grande centro della West Bank. Obiettivo dichiarato: il fortino-residenza del leader palestinese Yasser
Arafat. Non si fermano di fronte a nulla, sparando su tutto cio che si muove e arrivando dritti fino al
palazzone di cemento bianco in cui da mesi vive segregato il capo dell’ Autorita nazionale palestinese
(Anp). Dopo aver aperto a suon di granate un varco nella fiancata est le truppe scelte della Brigata
Golani penetrano nell’edificio ingaggiando un combattimento con le guardie del corpo di Arafat,
stanza per stanza. E’ un attacco senza precedenti, direttamente al cuore della Palestina. In serata,
mentre nelle strade delle citta - blindate e deserte - rimbomba il gracchiare di radio e tv, il vegliardo
leader palestinese rivolge al mondo un disperato appello: con una telecamera di al Yazeera che lo
immortala in quella che rischia di essere la sua ultima immagine, Yasser Arafat, serio, impaurito e con
una pistola sul tavolo di fronte a sé, si rivolge al mondo.

«Sono qui dentro - dice riferendosi ai militari israeliani - sono nella nostra citta e nelle nostre case. Ci
vogliono uccidere, ma sappiano che non abbiamo paura di morire. Io non mi arrendero: voglio morire
da martire, da martire, da martire. Come i tanti bambini palestinesi per la nostra liberazione sono
morti».

Solo sangue Ancora la morte, parola abusata, unico filo che lega la follia di queste ultime 24 ore con
la realta del mondo.

Sono stati uccisi in tanti ieri. Troppi, ammazzati nelle strade di Ramallah dal fuoco degli M-16 e delle
granate di Israele, colpiti dai proiettili che la polizia ha sparato contro la folla che onorava il venerdi di
preghiera nella spianata di al-Agsa, dopo che alcuni ragazzini avevano tirato dei sassi ai fedeli ebrei
del sottostante Muro del pianto. Oppure sono spirati ignari, mentre facevano la spesa, come gli
avventori del supermercato alla periferia di Gerusalemme dove ieri una donna kamikaze - I’ennesima -
si ¢ fatta saltare in aria nell’ora di punta provocando tre morti, mentre tra i banchi affollati la gente
della parte Ovest faceva provviste in vista del sabato di Pasqua e dello Shabbat.

Una sciagura, con 1’aggravante della premeditazione.

Ariel Sharon non ci ha pensato sopra neanche troppo. Nella riunione notturna dei vertici militari le
scelte sul tavolo erano tre. Primo, esiliare Arafat e tutta la leadership Anp in Giordania, una mossa
perdente gia trent’anni fa, quando da Tunisi I’Olp poté agire anche pill e meglio di quanto permesso
dall’interno.

Secondo, catturare il leader palestinese e processarlo a Gerusalemme, una mossa che per Israele
potrebbe diventare un suicidio politico.

Terzo, far fuori Arafat, da sempre il sogno di Sharon. Nessuna ipotesi di mediazione, nemmeno una
chance per una pace che per essere tale dovrebbe trovare i coraggiosi disposti a spezzare il filo della
violenza.

Guardando quello squarcio nella sede Anp di Ramallah sembra proprio che il premier israeliano abbia
scelto la terza ipotesi, lanciando la sfida di una guerra totale, anche se inutilmente.

Guerriglia permanente Israele potrebbe sconfiggere anche dieci eserciti dei paesi arabi, ma non &
strategicamente in grado di imporre ai palestinesi I’occupazione della loro terra, se non cacciandoli o
uccidendoli tutti. E’ la libanizzazione del conflitto il precipizio in cui questa terra ¢ ormai scivolata;
una guerra “a bassa intensita”, ma perenne, che nessuno puo vincere se non a costo di un’ecatombe.
Intanto ¢ sconfitta la civilta, con le decine di morti e feriti di Ramallah, con le ambulanze della
Mezzaluna rossa a cui i militari israeliani impediscono per tutto il giorno il soccorso, con I’odio che si
respira negli occhi dei ragazzini arabi che, come i loro coetanei ebrei, affollano gli Internet cafe per
giocare a sparare nelle simulazioni Duke2 o Counterstrike, con la differenza che i piccoli palestinesi
nella lista delle opzioni scelgono di interpretare la numero tre: il terrorista. Ed ¢ la sconfitta politica di
un uomo la cui storia conosce una sola parola: guerra. Sharon, dicono quaggiu gli osservatori piut
attenti, & un violento, ma in fondo pragmatico; ora pero sembra privo di un piano di azione, naviga a



vista, e con lui Israele che riscopre il terrore di sentirsi in pericolo vitale.

Guerra a oltranza Guerra ¢ stata ieri, e guerra sara probabilmente anche oggi. «L’operazione militare
durera settimane, il nostro obiettivo ¢ liquidare i centri di appoggio del terrorismo» ha specificato lo
stesso Sharon nel pomeriggio, non prima di aver ripetuto la solita filastrocca secondo cui lui vuole la
pace, mentre Arafat ¢ un terrorista.

La reazione israeliana era nell’aria, nei quartieri arabi di Gerusalemme se lo aspettavano un po’ tutti
sin dall’attentato di Netanya, ma nessuno credeva che si spingesse a tanto. Non lo credevano neppure
gli oltre 300 pacifisti italiani giunti quaggiu per continuare la campagna internazionale “Action for
peace”, che da dicembre continua a portare in Palestina attivisti europei per testimoniare e proteggere
con la loro presenza la popolazione civile. Il programma di ieri era la visita a Ramallah, ma le autorita
israeliane hanno chiuso tutte le strade. Solo un gruppetto ¢ riuscito a raggiungere la citta per un
sentiero di montagna. «Sparano dappertutto - ci ha detto al telefono il parlamentare Verde Mauro
Bulgarelli - e per quanto sia pericoloso domani cercheremo di raggiungere almeno 1’ospedale per
donare il sangue». Un piccolo gesto simbolico, ma di grande valore. Come la manifestazione imbastita
ieri insieme a gruppi di pacifisti israeliani; erano nella parte Ovest, un automobilista su due lanciava
improperi, ma nessuno ha risposto a provocazioni di sorta. Del resto i pacifisti - lo ripetono spesso i
parlamentari di Rifondazione e Verdi, i Giovani comunisti e i ragazzi di Ya Basta e tutti gli altri - sono
troppo impegnati a ricostruire quel tessuto di rapporti con la societa civile israeliana che gioca un
ruolo decisivo per qualsiasi speranza di pacificazione.

Che per ora resta un miraggio. Le notizie ci informano ancora in tarda serata dei tanti morti nelle
strade, dell’oscuramento dei media deciso dalle autorita militari (i tiggi israeliani non hanno neanche
dato la notizia di un giovane ufficiale morto a Ramallah), del clima di terrore che ha avvolto I’intera
regione a partire da Gerusalemme. I vicoli della citta vecchia sono stati sempre risparmiati dall’ultimo
conflitto, e qualche turista continua a percorrere i viali, su verso la Via crucis o in direzione del Muro
del pianto. Ora perod anche la citta “santa” rischia di diventare improvvisamente una nuova prima
linea. Qui non lo dice nessuno, quasi fosse un tabii, ma I’impressione ¢ che se Israele dovesse davvero

decidere la decapitazione dell’ Anp i fucili potrebbero spuntare ovunque.

Anche in questa citta, dove pietre e mura testimoniano di una passata convivenza, mentre oggi
avvertono lacerante il peso della divisione. E il problema non ¢ come sta andando, ma come andra a
finire.
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29 marzo 2002, Gerusalemme - Bloccati tutta la notte i duecento italiani. Tel Aviv, pacifisti sotto
sequestro

All’arrivo, nel mezzo di una notte di freddo e di sottili gocce di pioggia, nemmeno i visi tesi dei
giovani militari di leva dell’aeroporto Ben Gurion di Tel Aviv possono dare un’idea di quello che
accadra. “Benvenuti in Israele” recita del resto il modulo dell’ufficio immigrazione, e seppure la
notizia dell’ignobile attentato di Netanya - 20 morti nel giorno piu sacro della Pasqua ebraica - piomba
come il sinistro testimone di una guerra ormai fuori dal controllo, il clima tra il gruppone di pacifisti
italiani appena sbarcati dagli aerei € cupo, ma tutto sommato fiducioso. «In fondo siamo qui per
portare una testimonianza di pace e giustizia per tutti, israeliani e palestinesi» mormorano pill 0 meno
preoccupati i ragazzi e le ragazze della comitiva Action for peace, circa 200 persone tra le varie anime
del movimento “disobbedienti” (Ya Basta, Giovani comunisti, Rete no-global), qualche sindacalista
Cgil, esponenti di forze politiche (i deputati Bernardini e Cento dei Verdi, il responsabile Esteri di
Rifondazione Gennaro Migliore e il segretario della federazione di Napoli del Prc, De Cristofaro) e un
pugno di giornalisti. Sbagliano, tutti.

Incubo all’aeroporto Nemmeno i pill pessimisti avrebbero dipinto un incubo come quello a cui i
pacifisti italiani sono stati costretti, loro malgrado. Per otto ore prigionieri di 50 metri quadrati in uno
squallido aeroporto, divisi in gruppi come detenuti, privati dei diritti pit elementari, senza poter
mangiare nulla e bevendo (acqua) a seconda del capriccio dei vari funzionari israeliani. Sdraiati per
terra come le bestie, uno zaino o un amico a mo’ di cuscino, un’autorizzazione necessaria persino per



andare al bagno. Nonostante 1I’impressionante pazienza degli attivisti non c’¢ mai una giustificazione
che restituisca un minimo di legalita, perlomeno formale, a quanto sta accadendo.

Alla fine, alle 11.30 di mattina, finalmente escono dalla hall dell’aeroporto.

Facce stravolte, sorrisi abbozzati e grandi abbracci con il resto della delegazione che da ore aspetta
fuori, rimbalzando tra frenetiche telefonate all’ambasciata e dispacci dell’ Ansa. Il “benvenuti in
Israele” a A quel punto non se lo ricorda pill nessuno, ma una domanda rincorre 1’altra: «Ma come ¢
possibile? ma la legge? ». Gia, la legge.

Il problema ¢ che Israele non voleva lasciarli entrare e se le “autorita” dell’aeroporto hanno latitato
durante tutta la crisi, i poliziotti e le poliziotte lo hanno spiegato fin troppo chiaramente, cercando
(invano) di forzare la mano, di spingere il gruppo a salire su un aereo per fare ritorno in Italia. «Senza
una giustificazione ufficiale non andiamo da nessuna parte» tuonavano da dentro I’aeroporto Paolo
Cento e, da fuori, Giovanni Russo Spena e Luisa Morgantini, che nel frattempo avevano mobilitato
I’ambasciata e allertato la Farnesina. «Stiamo tranquilli e non cadiamo nelle provocazioni, pitl tempo
stiamo qui dentro e piu difficile diventera per loro gestire il problema» ripeteva la voce roca di Luca
Casarini, del Movimento dei Disobbedienti. «Non li possono respingere senza una motivazione
ufficiale o un appiglio, vedrete che alla fine li dovranno far entrare» gli fa eco Migliore, mentre il
tappeto di sonno dei Giovani comunisti (tantissimi soprattutto da Napoli e dintorni) e dei militanti di
Ya Basta inizia ad assumere i contorni di un accampamento anche imbarazzante per un aeroporto
internazionale.

L’incubo vero Sara stato anche per questo, ma verso le 11 e mezza tutto si € sbloccato, grazie
soprattutto dell’intervento dell’ambasciata italiana. Con lo stesso tono ostile e distaccato riecco i
passaporti (compreso quello di Orso, un giovanotto di Firenze preoccupato perché si era ritratto sulla
foto con tanto di kefiah al collo), e non importa se occorrera cambiarli, dal momento che con il timbro
di Israele (puntualmente a posto - piccolo dispetto finale) non si entra in tre quarti dei paesi
musulmani.

Pazienza, anche perché il tempo stringe e 1’agenda di Action for peace incalza. leri, dopo due ore
scarse di sonno, i pacifisti sono entrati subito in scena. Prima a Ramallah: un gruppo, prevalentemente
composto dai militanti di Ya Basta, ha cercato di seguire le orme di Jos¢ Bové, che con trenta francesi
era andato a fare da “scudo umano” al presidente Arafat, minacciato di arresto o assassinio (Sharon
gliel’ha promessa anche ieri). I pacifisti tuttavia non sono riusciti a passare 1’ultimo dei tre check point
che separano Gerusalemme da Ramallah (20 chilometri, tre posti di blocco che rendono impossibile la
vita ai civili), e dopo una sosta di qualche ora in serata sono tornati a Gerusalemme. Gli altri circa 200
si sono radunati di fronte alla porta di Damasco, nelle mura della citta vecchia, dove con tanto di
trombe e tamburi (un successone tra i ragazzini palestinesi) hanno dato vita ad una dimostrazione con
alcune Ong palestinesi, autorita religiose e vari gruppi pacifisti, con una testimonianza della madre di
uno dei “martiri di al-Agsa”. «Tutte noi madri palestinesi siamo determinate a conquistare la liberta, a
riprenderci la nostra terra - ha detto la donna - e il sangue dei nostri figli continuera a scorrere fin
quando durera I’occupazione criminale dei Territori».

Frasi durissime, parole di una guerra che, come tutte le guerre, altro non ¢ che funerali, violenza,
morte e odio che alimenta odio. E ormai & guerra a tutti gli effetti, di “bassa” intensita ma di infinita
durata.

Il vaso di Pandora, qui tra la Palestina occupata e Israele che la occupa, & aperto fin da troppo tempo.

Qualche goccia come Action for peace pu0 far rivivere a momenti un barlume di speranza, ma il
dramma ¢ nel profondo. In questa societa oggi non se ne vede piu la fine.
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2 marzo 2002, Kabul - Identificati i killer della giornalista Cutuli. Missione italiana verso il
prolungamento Kabul, citta senza legge. Reportage da una capitale mai uscita dalla guerra

Divisa persino nelle strade polverose, negli angoli e negli slarghi, nei muretti di pietra e di fango o in



un semplice cortile. Nella citta di Kabul ci sono luoghi, e sono tanti, dove le case non stanno I’una di
fronte all’altra, ma si contrappongono. Lo hanno fatto per troppo tempo, il piu delle volte loro
malgrado, per aprirsi d’improvviso adesso, ora che di nuovo tutto ¢ cambiato.

Miseria e violenza Ci sono quartieri che al sole sembrano riposare con il torpore degli anziani, nel
silenzio intenso ma severo e loquace degli uomini, nell’energia misurata che anima i ragazzini. Ma
poi, col buio della notte e del coprifuoco, possono tornare d’improvviso cid che sono sempre stati:
luoghi di confine, prime linee di guerra; di qua gli uni, di 1a gli altri. E in mezzo quel “territorio
Comanche” di tetti sfondati, case sfigurate dai fori dei proiettili, delle granate, delle bombe. Graffiti di
una e due e cento guerre, tutte combattute contro I’ Afghanistan.

Kabul stessa ¢ cresciuta assecondando il cataclisma delle armi, e gli insediamenti umani sono spesso
fazzoletti di qualche decina di case strette tra loro e opposte ad altre, con intorno un campicello, un
vicolo che si perde tra pozzanghere e muretti, il brulicare non troppo indaffarato dei suoi abitanti. Non
sembra esserci una soluzione di continuita se non nella miseria disperata che unisce i pilt o nella
bellezza maestosa di questo altopiano che sembra stato creato apposta per costruirvi una grande citta.
Una valle tanto arida che la terra nemmeno quando piove puo respirare, e anziché rinfrescarsi diviene
melma, fango che si incolla ai vestiti, ai sandali e agli scarponi.

Un’escursione termica eccezionale, che puo sbalzarti di venti, trenta gradi da un giorno all’altro.
Questa ¢ una stagione di freddo tagliente, lo ricordano le cime innevate che cingono d’assedio I’intero
perimetro della citta, e tra le quali svetta il magnifico Hindu Kush, che fa da vegliardo guardiano a
Kabul.

La citta ¢ cambiata dall’arrivo dei militari della coalizione anti-taleban, ma per ora resta come
assopita, in attesa, come ha fatto ogni volta che ha cambiato padrone. Le botteghe, insieme alle casse
di arance e a qualche sporadica carcassa di montone e di vacca, espongono le riviste indiane con i volti
truccati di attricette maliziose, a volte in costume e reggiseno, e il viandante ¢ difficile che trattenga
I’occhio. Passa anche qualche donna senza il burka, e quando la guardano gli uomini sembrano divisi
tra chi se ne infischia e chi guarda con aria di condanna, severa e disgustata. Ma dietro un lento e
apparente modificarsi rimane un calderone di disperazione, il concentrato di miseria e violenza, di
un’umanita che, anche solo nei volti, altrove difficilmente esprime cosi limpidamente una tale e
intensa tensione.

Anche i visi dei bimbi, che nelle guerre riescono spesso a conservare la potenza dei propri sogni, sono
per di piu gia sfigurati dalle botte e dalla poverta. Gli occhi degli adulti, occhi nerissimi e di una
profondita impressionante, escono dai turbanti, dai pakol tagiki o dai manti avvolti fin sopra il naso, e
ti guardano. A volte con astio, altre con diffidenza, oppure con benevolenza, ma sempre senza sconti.
Bombe a scuola Tutto ¢ cambiato, tutto & come prima.

La pista dell’aeroporto di Kabul ¢ stata ricostruita, ma accanto giacciono ancora i cadaveri di lamiera
dei Tupolev russi spezzati a meta, resti di mezzi blindati dell’ex Armata rossa o di chissa chi, e come
contorno montagne brulle, senza una frasca o un filo d’erba che sia uno.

Riapre la scuola, ¢ festa. Ma in provincia, nella regione tra Kabul e Jalalabad, al secondo giorno di
lezioni un’esplosione uccide un bimbo e ne spedisce altri 30 all’ospedale di Emergency. Si ¢ pensato
fosse una clouster bomb, raccolta e portata a scuola da un ragazzino, la versione attuale & un colpo di
mortaio di qualche taleban che voleva rovinare la “normalizzazione”; chi lo sa. Nel nord, nei pressi di
Mazar-I-Sharif, i signorotti locali - tutti “alleati” nella battaglia contro bin Laden - si stanno
sgozzando per sapere chi comanda e dove.

E’ la frammentazione la grande incognita sul futuro di un paese che pit che di altre bombe ha bisogno
di quattrini, infrastrutture, ricostruzione e senza debiti visto che la gente, a parte capi o capetti, non ha
i soldi per pagare un accidente.

«Dovremo rimanere a lungo quaggit, e credo che se ora andassimo via domani si ricomincerebbe a
sparare anche a Kabul», ci confida il maggiore Neal Pekham, uno degli ufficiali dei Royal Marines
inglesi. Ci saranno 40 mila signorotti locali tra capi tribu, leader di bande sparse, fuorilegge e
lestofanti vari sparsi per I’ Afghanistan. Spesso con una forte componente etnico-tribale, altre volte
semplici furfanti dediti al racket, droga o attivitad connesse. Tutti o quasi esclusi dalla torta del potere
che i pesci grossi si sono spartiti (e a fatica) al momento della cacciata degli “studenti di teologia”.
Dunque insoddisfatti, in attesa di qualcosa che se non verra potranno cercare di prendersi da soli, a



maggior ragione se dopo tutto I’ambaradan 1’Occidente se ne andra cosi come € venuto.

Biciclette e macerie I militari italiani se ne stanno in due zone distinte, nella caserma del centro vicina
al palazzo reale - che & anche il quartiere piu difficile e insidioso -, e nella Wazir Akber Khan, I’area
ricca accanto all’ambasciata italiana. Ieri, a bordo di un C-130 dell’ Aeronautica, € arrivato il ministro
della Difesa Martino, che oltre a visitare la rinata ambasciata e il contingente, ha incontrato il suo
omologo locale: «Abbiamo parlato della situazione qui in Afghanistan e dell’indagine sull’assassinio
di Maria Grazia Cutuli, e il ministro mi ha assicurato che le indagini sono a buon punto e che il
governo sta usando tutta la sua autorevolezza per scoprire i colpevoli », ha detto Martino, informato
tra I’altro che la polizia locale ha gia operato un “fermo” (la differenza con I’arresto qui non ¢ ben
definita) in relazione all’omicidio della giornalista del Corriere e dei suoi colleghi. Il ministro italiano
non si ¢ invece sbilanciato nel probabile prolungamento della missione italiana, che per i ragazzotti -
tutti militari superspecializzati e la maggior parte veterani di Africa o Balcani - dovrebbe continuare:
«Occorre restare o c’¢ il rischio che qua riprende la guerra - spiega il capitano Russo - anche perché
abbiamo appena iniziato a conquistare la fiducia dei locali. A differenza dei russi non siamo percepiti
come una forza d’occupazione, probabilmente per il fatto che non stiamo chiusi in caserma, ma
facciamo pattugliamento pur non immischiandoci nelle dispute. Siamo comunque una presenza
tranquillizzante, e la gente se ne accorge».

Intorno all’accampamento militare i bossoli dei cannoni da 120 mm fanno da guard-rail, la strada &
affollata di gente che cerca di svoltare la giornata con gli occidentali. Passano tre ragazzini su una
bicicletta, si fermano a guardare e un vigile per invitarli a muoversi tira un calcio nel culo del piu
grande. A Kabul non ¢ che la pace & lontana, perché la pace per il momento c’¢. E’ la guerra che
sembra cosi vicina.
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1 marzo 2002, Portaerei Garibaldi (60 miglia al largo del mare Arabico)

Dice, il signor Mario Cafero che di professione fa il primo maresciallo della Marina militare sulla
portaerei Garibaldi, che «il mondo sulla terra si divide in tre regni: vegetali, minerale e animale.
Quello animale ¢ a sua volta suddiviso in tre: uomini, bestie e imbarcati. Ecco, ¢ solo in posti come
questo che potrai trovare gli esemplari di quest’ultima specie, gente del tutto particolare ». Di
“imbarcati” italiani qui al largo del Mare Arabico ce ne sono oltre 1400, distribuiti nelle sei navi da
guerra che compongono la flotta che Roma ha spedito quaggiu per partecipare a Enduring Freedom, e
se basta passarci insieme qualche ora per vedere che Cafero ha ragione da vendere, per comprenderlo
davvero occorrerebbe come minimo fare come loro, passare in mare 83 giorni filati, senza vedere terra
nemmeno col cannocchiale.

Da novembre fino ad oggi. Tutta una tirata. 88 Avventure in elicottero Sulla Garibaldi ci si arriva solo
in elicottero, un Sh3d della Marina che parte da Muscat, la capitale del Sultanato dell’Oman, e dopo
una mezz’ora di volo tra raffinerie, petroliere e scossoni si adagia su quel fazzoletto di pista che ¢ poi
I’immenso ponte della nave ammiraglia della flotta italiana.

Centosettanta metri di lunghezza per trenta di larghezza, e dunque immenso si, ma mica tanto.
Brividi inutili comunque, almeno a giudicare la naturalezza con cui i piloti vanno e vengono.

La Garibaldi ¢ una sventola di bar- ca da 13.300 tonnellate, che di marinai ne puo contenere da sola
800 e rotti.

Non ¢ una citta galleggiante come le varie Roosevelt o Washington americane (roba in media da
centomila tonnellate), ma ¢ sempre un palazzone delle acque da tredici piani comprensivi di tutto, dai
cessi alle palestre fino a giganteschi hangar per gli aerei.

Che poi sono otto cacciabombardieri Sea Harrier a decollo verticale, con elicotteri, missili, postazioni
antiaeree e ben tre navi di scorta (la nave d’appoggio Etna, la fregata Zeffiro e il pattugliatore Ariete),
tutti mezzi con cui la flotta deve, tra le altre cose, pattugliare un discreto fazzoletto di mare che va
dalle coste dell’Oman a quelle a sud del Pakistan.

Se bin Laden ¢ scappato via mare, comunque, da qui non ¢ passato. Non ¢ passato proprio nessuno per



la verita, e a parte le “solite” petroliere, squali e delfini come se piovesse e qualche tranquillo
peschereccio omanita, tutti i controlli effettuati finora non hanno trovato alcunché, come spiega il
Controammiraglio Maurizio Germignani, comandante del gruppo navale. «Solo in un paio di casi
abbiamo dovuto fare controlli “non amichevoli”, mandando a bordo delle navi da controllare le unita
di incursori, le truppe speciali, e tuttavia non abbiamo rilevato problemi» dice il controammiraglio
accanto al ministro della Difesa Martino, che assiste al passaggio di consegne della Garibaldi (che
deve essere revisionata e torna in Italia insieme a Zeffiro e Ariete), al cui posto sono gia arrivati il
cacciatorpediniere Durand De La Penne e la fregata Maestrale.

Martino spiega che dopo 1’avvicendamento non sono previsti altri cambi.

Enduring Freedom «L’operazione contro il terrorismo in Afghanistan sta volgendo nella sua fase
terminale - dice il ministro della Difesa di Forza Italia - e ora per capire il nostro coinvolgimento
futuro bisognera attendere che la coalizione e il governo afghano si mettano d’accordo su modi e
termini dello schieramento internazionale nel paese dell’ Asia centrale.

Il premier Karzai chiede una grande forza di peacekeeping, vedremo».

Gli imbarcati (o “navali”) scrutano tutta la fanfara di giornalisti e diplomatici al seguito del ministro
con benevolenza, non capita spesso di vedere facce nuove a bordo; e dopo mesi tra le onde tutto fa
brodo.

«Tra I’altro mica si mangia cosi tutti i giorni» precisa mentre si ingozza di melanzane alla parmigiana
Vincenzo Valentini, giovanotto di Taranto e guardia alla sala macchine della Garibaldi che aggiunge:
«Siamo abituati a stare in mare, ma 80 giorni sono quasi un record. Dovremmo tornare intorno al 20
marzo, inutile dire che non vediamo 1’ora e che ci aspetta una lunga e riposante licenza ». Pensando al
porto che vedra si illumina anche il mitragliere e maresciallo di seconda Lucio Gualano, anch’egli di
Taranto come del resto la maggior parte dell’equipaggio: «Ho una moglie e un figlio di tre anni, sai
com’e». Gualano ha partecipato ad altre missioni internazionali, «ma la piu tesa ¢ stata questa, anche
perché non abbiamo un nemico ben definito e da un momento all’altro potrebbe succedere di tutto».
«L’11 settembre eravamo a bordo» fanno Galano e il suo compare Samuele Lucarella indicando una
foto nel bar ufficiali presa quando la Garibaldi ¢ arrivata a New York, dove si ritrae la statua della
liberta con alle spalle proprio le twin towers. «Quando la televisione ha trasmesso le immagini degli
aerei che si schiantavano contro le torri gemelle per due ore nessuno ha fiatato.

Tutti zitti, shockati. Lo dico onestamente, siamo stati davvero solidali con gli americani: penso che se
1 terroristi avessero attaccato un obiettivo militare o altro, la reazione sarebbe stata diversa. Invece
hanno scelto di uccidere i civili, padri di famiglia, bianchi, neri, asiatici, insomma gente simile a noi,
che stava lavorando».

Kabul non si vede Eppure la guerra qui € lontana, nonostante i cannoni, le bombe e gli aerei che
spuntano dappertutto.

E’ lontana la morte, il sangue, la devastazione che queste stesse bombe possono creare; tutto si puo
vedere in video, ma in un conflitto asimmetrico come quello attuale non ¢ la nave, che pure ha un
ruolo fondamentale, a stare in prima linea. Li ci va gente come Antonio, il cognome non lo dice, uno
dei “rambo” degli incursori della marina, unita super specializzata alla pari con le varie “special
forces” dei migliori eserciti anch’essa ospitata sulla Garibaldi. «Se mi dicessero di andare sul terreno ¢
ovvio che andrei - fa Antonio con parecchia incoscienza e un pizzico di malinconia - del resto mi
pagano per questo, e poi da perdere avrei al massimo la vita». Sotto la tuta mimetica che ha dovuto
mettere per “parata” suda, e comunque sorride. L’ Afghanistan, la guerra e la morte degli umani sono
ancora lontani. Che restino tali per sempre.



