7 febbraio 2002, Gerusalemme

Sabato sera, il canale 2 della Tv israeliana trasmette una lunga diretta sugli attentati kamikaze che
hanno colpito, all’inizio della settimana, prima un supermercato di Gerusalemme quindi un albergo a
Netanya, localita balneare a due passi da Tel Aviv. Le immagini delle ambulanze, dei civili israeliani
uccisi dalle bombe umane si alternano con quelle dell’occupazione della West Bank e delle artiglierie
in azione ai confini col Libano, sotto le incessanti martellate degli obici ci sono le postazioni dei
guerriglieri filo-iraniani Hizbullah nei pressi delle fattorie Meshiiva. La camera torna ora sulla voce
concitata del cronista, sullo sfondo le fotografie degli obiettivi colpiti dagli attentati piu recenti. Haifa,
Netanya, Tel Aviv, due volte la stessa Gerusalemme. Sabato sera, squilla il telefono. E’ un amico
israeliano, Asher Salah, giovanissimo professore di filosofia e italianistica alla locale Universita a
Gerusalemme Ovest, la parte ebraica per intenderci. «Sai cosa - dice dall’altra parte della cornetta - mi
sono stufato di stare qui chiuso in casa ad aver paura, che ne dici di un giro per la citta?».
L’appuntamento & al New Gate, un piccolo valico nelle mura della citta vecchia accanto al Patriarcato
Latino, tra la porta Damasco e la Jaffa. Si parte in macchina, il simbolo ¢ gia nel luogo: Jaffa street,
quella che prima del blitz dei para israeliani nel 1967 segnava la demarcazione tra la zona sotto
controllo di Israele e quella amministrata dai giordani. Anche oggi la Jaffa segna una divisione netta,
un confine senza fili spinati ma a modo suo invalicabile. Certo Gerusalemme ¢ cambiata molto da
quell’ultima guerra dichiarata, gli insediamenti dei coloni israeliani stringono ormai le zone arabe
come una cintura senza smagliature, i tetti rossi delle casette dei “settlers” fanno da muro a qualsiasi
velleita di espansione delle zone arabe. Israele cresce anche qui, nella citta santa dove tante religioni si
sono arrampicate per secoli I’una sull’altra, nel senso piu fisico del termine, dove gli scontri tra popoli
e fedi sono si sono alternati agli incontri, nella solennita delle case di culto come nel caldo dei letti
d’amore. La Palestina invece no, cresce nelle sale parto ma allo sviluppo demografico non corrisponde
una pari espansione urbanistica. Perché non puo, sono anni e anni che le autorita amministrative della
citta non concedono il permesso di costruzione agli arabi, casomai le abitazioni dei palestinesi
vengono spianate, con il pretesto dell’abusivismo. In termini di percentuali la separazione ¢ quasi
netta. Le cifre che troviamo nelle statistiche dell’una e dell’altra parte sono assolutamente discordanti,
per stavolta seguiamo il principio che la verita dovrebbe trovarsi pilt 0 meno nel mezzo. E dunque
trecentomila circa nella parte Ovest, altrettanti in quella Est, anche se in quest’ultima vanno calcolati i
18mila coloni di cui sopra. In ogni modo di qua gli uni, di 1a gli altri. In mezzo una, due, mille strade.
Larghe dieci o venti metri, un semaforo o una striscia pedonale che consegnano a chi le attraversa due
mondi diversi e lontani. Crocevia tra Palestina e Israele, tra la maesta in decadenza delle torri verdi dei
minareti e la sobrieta delle sinagoghe, tra i profumi di uno speziato e caotico Oriente e il sapore
millenario di Eretz Israel. Saliamo verso la collina dell’ Universita, saranno circa le 23, lo Shabat &
finito e questa ¢ la sera della festa, ma non c’¢ quasi nessuno in giro, frequenti sono invece le auto
pattuglie della polizia. «La gente ha paura - spiega Asher - gli attentati prendono di mira
preferibilmente luoghi affollati, di svago, e qui a Gerusalemme ci sono strade che sono state colpite
pit volte. E cosi si esce di rado, meglio incontrarsi con gli amici in una casa, vedere un film o
cucinare qualcosa tutti insieme». Arriviamo in prossimita della torre che svetta sull’ateneo
dell’universita ebraica, la strada risale un pendio che sulla destra mostra una valletta buia: «Saranno
anni che non faccio questa strada - spiega il nostro amico indicando il concentrato di case avvolte
nell’oscurita che si arrampicano sull’altura - da laggi, infatti, i palestinesi di Bet Hamina qualche
volta hanno sparato sulle automobili israeliane. Tuttavia non ¢ semplice riconoscere una targa da
quella distanza e qualche volta i cecchini si sono sbagliati, prendendo di mira automobili arabe».
L’auto si ferma sul belvedere, in un muro di granito bianco si erge un piccolo mausoleo che ricorda i
singoli e le istituzioni che hanno contribuito a versare i fondi necessari per costruire I’Universita, poco
lontano un catacomba d’epoca ellenistica testimonia di lontani insediamenti umani. Gerusalemme ¢
ora sotto di noi, illuminata nella notte che odora di gelsomino, tiglio e garofano. E sotto di noi splende
la citta vecchia, circondata dalle antiche mura di mattoni spessi e biancastri, mentre al centro si levano
alti i minareti, le moschee, le chiese e le sinagoghe, su tutto domina la cupola dorata della spianata di
al Agsa. Gerusalemme, da quassi, ¢ bellissima. «Per vedere la differenza tra le varie parti della citta,
quella israeliana e quella palestinese - spiega Asher - puoi semplicemente seguire le luci». La parte



ebraica ¢ illuminata a giorno come qualsiasi citta dell’opulento Occidente, quella araba ¢ illuminata in
qualche tratto pil faticoso, per il resto ¢ avvolta nel buio. Da quassu si nota la divisione in modo netto,
seppure la linea ¢ meno marcata. Le due comunita si sfiorano quasi discretamente, ma quasi sempre
senza toccarsi. La citta sembra dormire, gli eventi ci raccontano perod che riposa tenendo intatte le sue
tensioni. A un tiro di schioppo c’¢ Meah Shearim, le cento porte, il quartiere degli ortodossi, il posto
piu affollato nelle notti di Gerusalemme, dal momento che i rabbini e gli ortodossi non dormono quasi
mai. In queste strade «gli stranieri non sono i benvenuti» come recita chiaro e tondo un cartello, ma
per gli uomini che hanno scelto la vita piegati sullo studio della Tora e delle sue tante interpretazioni
gli stranieri sono tutti gli estranei. Avverte, un altro foglio rosso sul muro: «Chi fa il soldato non ¢ un
vero ebreo» mentre un altro messaggio fa eco che «il computer ¢ simbolo di corruzione e
depravazione». Le case dimesse albergano un altro Israele, uno dei tanti, quasi completamente
separato dalle altre anime di un paese composito, con cui i “rabbi” interagiscono pure, ma a stento.
«L’ebraismo - ci spiega Asher - ¢ un insieme di pratiche quotidiane, ma difficilmente trova un
denominatore comune teologico. Non esiste un’istituzione centrale come nella chiesa cattolica, e
anche quelli che hanno scelto I’ortodossia sono divisi al loro interno in tanti rabbinati, distinti e a volte
in conflitto tra loro». La passeggiata di tre intrusi non sembra tuttavia scalfire i giovani e i vecchi
affaccendati sui libri. Qualcuno ti guarda passare, altri nemmeno se ne accorgono, un uomo con una
lunga tunica nera e le treccine, le cosiddette peot, che sporgono dalle orecchie smanetta con un
telefonino. Nemmeno questo mondo ¢ del tutto impermeabile all’incalzare della modernita. Si
discende verso il centro, la zona di Ben Jehuda, quella di giovani, bar e discoteche. E’ pazzesco, non
c’¢ nessuno. Contiamo due singoli bar aperti, qualche gruppetto di ragazzotti che ride scendendo il
selciato di mattonelle curate che pavimenta tutta la grande zona pedonale. In una discoteca il
buttafuori ti perquisisce, quindi ti passa al metal detector, infine ti fa entrare dopo essersi ben convinto
della tua affidabilita, a lungo caldeggiata dagli amici israeliani. E’ il timore e il terrore, gli attentati nei
pressi della Zion Square hanno colpito piu volte, nell’aiuola al centro della piazza un gruppo di dieci
uomini e donne in divisa si guarda intorno. Non c’¢ apparenza, non c’¢ lusso e cristallo che tenga,
Gerusalemme Ovest ¢ una retrovia di guerra, del resto a una manciata di chilometri da qui i civili che
sfidano il coprifuoco vengono impallinati dai cecchini. E’ in quelle terre, che non sono Israele, che il
soldato Asher ha deciso di non fare piu il soldato. Cresciuto in Italia e con un’adolescenza in giro per
il mondo seguendo le tappe di lavoro del padre, ¢ arrivato in Israele che aveva 24 anni, «spinto
dall’ideologia sionista e dalla voglia di ritrovare le mie radici». Ai tempi era stato vicepresidente
dell’Unione negli studenti ebrei d’Europa, studiava la storia del suo popolo e delle sue tradizioni, un
intenso tuffo nel passato con I’intento, forse, di ritrovare se stesso e un suo futuro. «E’ il mito dello
Stato di Israele sionista, un’idea anche di sinistra, il miraggio del principio di vera uguaglianza ».
L’Israele di cui ti immagini, quello che attrae, «un paese entusiasmante, giovane, dove se vuoi trovi il
tuo posto» racconta Asher. Un giorno, o meglio in un insieme di giorni, qualcosa cambia. Non ¢ tanto
il mito che vacilla, quanto la conoscenza della sofferenza altrui. «Devi capire che gli israeliani non
sanno niente degli arabi, di come vivono, di come pensano. Per I’israeliano medio il palestinese ¢ solo
uno dei tanti che vorrebbe la distruzione del nostro paese e di noi tutti, questo & quello che pensiamo
di loro. Io ho avuto invece 1’occasione di girare per i Territori occupati, e tutto, proprio tutto &
cambiato. E’ allora, saranno quattro anni, che ho deciso di smettere di fare il militare, all’inizio
rimandando il piu possibile la chiamata, quindi rifiutandomi in modo diretto». Il suo gran rifiuto ha
prodotto un processo, ma un vizio di forma I’ha prosciolto, anche se non ¢ finita. Racconta, Asher:
«Ora mi sento un po’ profugo in patria, ¢ stato difficile con gli amici, anche con la mia ragazza
inizialmente ¢ stato un trauma. Devi considerare che Israele € una societa molto composita, in forte
contraddizione al suo interno e in gran parte il pilastro della societa civile si fonda proprio
sull’esercito. I giovani tra di loro parlano del servizio militare, che dura tre anni, i dialoghi sono del
tipo “dove sei stato, cosa hai fatto quando eri sotto le armi”. Conta anche piu della storia millenaria
dell’ebraismo, il sionismo ha voluto costruire 1’ebreo nuovo, e ti obbliga a scelte nette. O con noi o
contro di noi, questo ¢ il senso». Oggi I’insegnante Asher guarda Gerusalemme e con la sua compagna
ogni tanto ammette che «si, ci piacerebbe andare da qualche altra parte. Ma solo per qualche anno, poi
saremmo di nuovo calamitati quaggiu ». Oggi I’ex soldato Asher ammette che «si, mi sono sentito
male in questi giorni di guerra. Mi sento male anche quando penso alla mia estraneita qui in Israele e



tra gli israeliani: la mia terra, il mio popolo. Mi sono tirato un po’ su leggendo una frase di un uomo
saggio, anch’egli un ebreo, tedesco. Scrisse, Adorno, che la moralita comincia quando ci si sente
stranieri nella propria casa».



