
7 febbraio 2002, Gerusalemme 

Sabato sera, il canale 2 della Tv israeliana trasmette una lunga diretta sugli attentati kamikaze che 

hanno colpito, all’inizio della settimana, prima un supermercato di Gerusalemme quindi un albergo a 

Netanya, località balneare a due passi da Tel Aviv. Le immagini delle ambulanze, dei civili israeliani 

uccisi dalle bombe umane si alternano con quelle dell’occupazione della West Bank e delle artiglierie 

in azione ai confini col Libano, sotto le incessanti martellate degli obici ci sono le postazioni dei 

guerriglieri filo-iraniani Hizbullah nei pressi delle fattorie Meshiiva. La camera torna ora sulla voce 

concitata del cronista, sullo sfondo le fotografie degli obiettivi colpiti dagli attentati più recenti. Haifa, 

Netanya, Tel Aviv, due volte la stessa Gerusalemme. Sabato sera, squilla il telefono. E’ un amico 

israeliano, Asher Salah, giovanissimo professore di filosofia e italianistica alla locale Università a 

Gerusalemme Ovest, la parte ebraica per intenderci. «Sai cosa - dice dall’altra parte della cornetta - mi 

sono stufato di stare qui chiuso in casa ad aver paura, che ne dici di un giro per la città?». 

L’appuntamento è al New Gate, un piccolo valico nelle mura della città vecchia accanto al Patriarcato 

Latino, tra la porta Damasco e la Jaffa. Si parte in macchina, il simbolo è già nel luogo: Jaffa street, 

quella che prima del blitz dei parà israeliani nel 1967 segnava la demarcazione tra la zona sotto 

controllo di Israele e quella amministrata dai giordani. Anche oggi la Jaffa segna una divisione netta, 

un confine senza fili spinati ma a modo suo invalicabile. Certo Gerusalemme è cambiata molto da 

quell’ultima guerra dichiarata, gli insediamenti dei coloni israeliani stringono ormai le zone arabe 

come una cintura senza smagliature, i tetti rossi delle casette dei “settlers” fanno da muro a qualsiasi 

velleità di espansione delle zone arabe. Israele cresce anche qui, nella città santa dove tante religioni si 

sono arrampicate per secoli l’una sull’altra, nel senso più fisico del termine, dove gli scontri tra popoli 

e fedi sono si sono alternati agli incontri, nella solennità delle case di culto come nel caldo dei letti 

d’amore. La Palestina invece no, cresce nelle sale parto ma allo sviluppo demografico non corrisponde 

una pari espansione urbanistica. Perché non può, sono anni e anni che le autorità amministrative della 

città non concedono il permesso di costruzione agli arabi, casomai le abitazioni dei palestinesi 

vengono spianate, con il pretesto dell’abusivismo. In termini di percentuali la separazione è quasi 

netta. Le cifre che troviamo nelle statistiche dell’una e dell’altra parte sono assolutamente discordanti, 

per stavolta seguiamo il principio che la verità dovrebbe trovarsi più o meno nel mezzo. E dunque 

trecentomila circa nella parte Ovest, altrettanti in quella Est, anche se in quest’ultima vanno calcolati i 

18mila coloni di cui sopra. In ogni modo di qua gli uni, di là gli altri. In mezzo una, due, mille strade. 

Larghe dieci o venti metri, un semaforo o una striscia pedonale che consegnano a chi le attraversa due 

mondi diversi e lontani. Crocevia tra Palestina e Israele, tra la maestà in decadenza delle torri verdi dei 

minareti e la sobrietà delle sinagoghe, tra i profumi di uno speziato e caotico Oriente e il sapore 

millenario di Eretz Israel. Saliamo verso la collina dell’Università, saranno circa le 23, lo Shabat è 

finito e questa è la sera della festa, ma non c’è quasi nessuno in giro, frequenti sono invece le auto 

pattuglie della polizia. «La gente ha paura - spiega Asher - gli attentati prendono di mira 

preferibilmente luoghi affollati, di svago, e qui a Gerusalemme ci sono strade che sono state colpite 

più volte. E così si esce di rado, meglio incontrarsi con gli amici in una casa, vedere un film o 

cucinare qualcosa tutti insieme». Arriviamo in prossimità della torre che svetta sull’ateneo 

dell’università ebraica, la strada risale un pendio che sulla destra mostra una valletta buia: «Saranno 

anni che non faccio questa strada - spiega il nostro amico indicando il concentrato di case avvolte 

nell’oscurità che si arrampicano sull’altura - da laggiù, infatti, i palestinesi di Bet Hamina qualche 

volta hanno sparato sulle automobili israeliane. Tuttavia non è semplice riconoscere una targa da 

quella distanza e qualche volta i cecchini si sono sbagliati, prendendo di mira automobili arabe». 

L’auto si ferma sul belvedere, in un muro di granito bianco si erge un piccolo mausoleo che ricorda i 

singoli e le istituzioni che hanno contribuito a versare i fondi necessari per costruire l’Università, poco 

lontano un catacomba d’epoca ellenistica testimonia di lontani insediamenti umani. Gerusalemme è 

ora sotto di noi, illuminata nella notte che odora di gelsomino, tiglio e garofano. E sotto di noi splende 

la città vecchia, circondata dalle antiche mura di mattoni spessi e biancastri, mentre al centro si levano 

alti i minareti, le moschee, le chiese e le sinagoghe, su tutto domina la cupola dorata della spianata di 

al Aqsa. Gerusalemme, da quassù, è bellissima. «Per vedere la differenza tra le varie parti della città, 

quella israeliana e quella palestinese - spiega Asher - puoi semplicemente seguire le luci». La parte 



ebraica è illuminata a giorno come qualsiasi città dell’opulento Occidente, quella araba è illuminata in 

qualche tratto più faticoso, per il resto è avvolta nel buio. Da quassù si nota la divisione in modo netto, 

seppure la linea è meno marcata. Le due comunità si sfiorano quasi discretamente, ma quasi sempre 

senza toccarsi. La città sembra dormire, gli eventi ci raccontano però che riposa tenendo intatte le sue 

tensioni. A un tiro di schioppo c’è Meah Shearim, le cento porte, il quartiere degli ortodossi, il posto 

più affollato nelle notti di Gerusalemme, dal momento che i rabbini e gli ortodossi non dormono quasi 

mai. In queste strade «gli stranieri non sono i benvenuti» come recita chiaro e tondo un cartello, ma 

per gli uomini che hanno scelto la vita piegati sullo studio della Tora e delle sue tante interpretazioni 

gli stranieri sono tutti gli estranei. Avverte, un altro foglio rosso sul muro: «Chi fa il soldato non è un 

vero ebreo» mentre un altro messaggio fa eco che «il computer è simbolo di corruzione e 

depravazione». Le case dimesse albergano un altro Israele, uno dei tanti, quasi completamente 

separato dalle altre anime di un paese composito, con cui i “rabbi” interagiscono pure, ma a stento. 

«L’ebraismo - ci spiega Asher - è un insieme di pratiche quotidiane, ma difficilmente trova un 

denominatore comune teologico. Non esiste un’istituzione centrale come nella chiesa cattolica, e 

anche quelli che hanno scelto l’ortodossia sono divisi al loro interno in tanti rabbinati, distinti e a volte 

in conflitto tra loro». La passeggiata di tre intrusi non sembra tuttavia scalfire i giovani e i vecchi 

affaccendati sui libri. Qualcuno ti guarda passare, altri nemmeno se ne accorgono, un uomo con una 

lunga tunica nera e le treccine, le cosiddette peot, che sporgono dalle orecchie smanetta con un 

telefonino. Nemmeno questo mondo è del tutto impermeabile all’incalzare della modernità. Si 

discende verso il centro, la zona di Ben Jehuda, quella di giovani, bar e discoteche. E’ pazzesco, non 

c’è nessuno. Contiamo due singoli bar aperti, qualche gruppetto di ragazzotti che ride scendendo il 

selciato di mattonelle curate che pavimenta tutta la grande zona pedonale. In una discoteca il 

buttafuori ti perquisisce, quindi ti passa al metal detector, infine ti fa entrare dopo essersi ben convinto 

della tua affidabilità, a lungo caldeggiata dagli amici israeliani. E’ il timore e il terrore, gli attentati nei 

pressi della Zion Square hanno colpito più volte, nell’aiuola al centro della piazza un gruppo di dieci 

uomini e donne in divisa si guarda intorno. Non c’è apparenza, non c’è lusso e cristallo che tenga, 

Gerusalemme Ovest è una retrovia di guerra, del resto a una manciata di chilometri da qui i civili che 

sfidano il coprifuoco vengono impallinati dai cecchini. E’ in quelle terre, che non sono Israele, che il 

soldato Asher ha deciso di non fare più il soldato. Cresciuto in Italia e con un’adolescenza in giro per 

il mondo seguendo le tappe di lavoro del padre, è arrivato in Israele che aveva 24 anni, «spinto 

dall’ideologia sionista e dalla voglia di ritrovare le mie radici». Ai tempi era stato vicepresidente 

dell’Unione negli studenti ebrei d’Europa, studiava la storia del suo popolo e delle sue tradizioni, un 

intenso tuffo nel passato con l’intento, forse, di ritrovare se stesso e un suo futuro. «E’ il mito dello 

Stato di Israele sionista, un’idea anche di sinistra, il miraggio del principio di vera uguaglianza ». 

L’Israele di cui ti immagini, quello che attrae, «un paese entusiasmante, giovane, dove se vuoi trovi il 

tuo posto» racconta Asher. Un giorno, o meglio in un insieme di giorni, qualcosa cambia. Non è tanto 

il mito che vacilla, quanto la conoscenza della sofferenza altrui. «Devi capire che gli israeliani non 

sanno niente degli arabi, di come vivono, di come pensano. Per l’israeliano medio il palestinese è solo 

uno dei tanti che vorrebbe la distruzione del nostro paese e di noi tutti, questo è quello che pensiamo 

di loro. Io ho avuto invece l’occasione di girare per i Territori occupati, e tutto, proprio tutto è 

cambiato. E’ allora, saranno quattro anni, che ho deciso di smettere di fare il militare, all’inizio 

rimandando il più possibile la chiamata, quindi rifiutandomi in modo diretto». Il suo gran rifiuto ha 

prodotto un processo, ma un vizio di forma l’ha prosciolto, anche se non è finita. Racconta, Asher: 

«Ora mi sento un po’ profugo in patria, è stato difficile con gli amici, anche con la mia ragazza 

inizialmente è stato un trauma. Devi considerare che Israele è una società molto composita, in forte 

contraddizione al suo interno e in gran parte il pilastro della società civile si fonda proprio 

sull’esercito. I giovani tra di loro parlano del servizio militare, che dura tre anni, i dialoghi sono del 

tipo “dove sei stato, cosa hai fatto quando eri sotto le armi”. Conta anche più della storia millenaria 

dell’ebraismo, il sionismo ha voluto costruire l’ebreo nuovo, e ti obbliga a scelte nette. O con noi o 

contro di noi, questo è il senso». Oggi l’insegnante Asher guarda Gerusalemme e con la sua compagna 

ogni tanto ammette che «sì, ci piacerebbe andare da qualche altra parte. Ma solo per qualche anno, poi 

saremmo di nuovo calamitati quaggiù ». Oggi l’ex soldato Asher ammette che «sì, mi sono sentito 

male in questi giorni di guerra. Mi sento male anche quando penso alla mia estraneità qui in Israele e 



tra gli israeliani: la mia terra, il mio popolo. Mi sono tirato un po’ su leggendo una frase di un uomo 

saggio, anch’egli un ebreo, tedesco. Scrisse, Adorno, che la moralità comincia quando ci si sente 

stranieri nella propria casa».  

 


